第383章 崩潰

打垮“銷售阻力”的激烈戰鬥，導致了購買汽車、衣服、洗衣機、電冰箱、家具、珠寶的分期付款方式的新一輪擴張。實際上，它是生產者借給消費者的一筆貸款，因為後者缺錢，而前者急需銷售自己的產品，比起通過降低價格、增加工資來提高民眾購買力這種頗為費勁的辦法來，他們更願意選擇分期付款的方法。到1929年，分期付款的好運氣為它吸引到了成千上萬的人。在這一強光照射之下，這一制度中的某些方面，比如誇大的價格、過高的分期付款利息連同對產品的歪曲等等，將會變得再清楚不過了。某些州（象紐約和肯塔基）的法律，設下了一個更惡毒的圈套，憑借這一圈套，可以扣下一個債務人的全部工資，直到他的欠賬結清。

與此同時，重要的商業企業集中在更少人的手裏。遍及全國各地的連鎖店的打造，其重要性不亞於最近的汽車工業的大合並。集中化的產業，讓每一座都會都成了地區網絡的中心，每一個這樣的網絡，都適合制造、銷售和分配產品的全國模式。大陸的經濟從來不曾這樣高度整合過，其均衡性也從來沒有這麽敏感。邊境、農場、鄉村和中心集鎮，最終都被城市的崛起所吞沒。城市工業主義發號施令，這是此前從未有過的。1870年，工薪工人大約占勞動人口的一半，如今，他們占到了五分之四。

這些範圍廣泛的變革，幾乎沒有進入普通百姓的意識。在他們的腦海裏，對個人主義及不受妨礙的個人奮鬥的信條的忠誠，莫過於1929年。理論與實際的沖突，就象勞動者和資本家之間的潛在摩擦一樣，依然是幾乎感覺不到的，只要國家的經濟機器還在以繁榮作為燃料運轉著。

事實上，20世紀20年代的繁榮並非始終如一地健康。從後來的情況看，它類似於發燒帶來的面紅耳赤，而不是健康的臉色紅潤。農業依然在為它1917年至1918年間浮腫般的過度擴張而呻吟。連同煤礦和紡織品一起，它也屬於被稱為“生病產業”的臨床病房。產業劇變的確很大，一種對飯碗的不安全感出現了好幾年。甚至早在1926年，據估計，美國的失業者就有15萬之眾；到1929年，這個數字增加到了180萬以上。樂天派們沒有注意到，在美國，失業和貧困已經成了長期的社會問題——既不是短暫的危機，也不容易通過個人慈善的努力來應對。為這一目的而籌集的個人基金和公共基金，當公共救濟開支逐步攀升的時候，其比例在逐漸縮小。16座重要城市1911年用在公共慈善事業上的錢是150萬美元，而到1928年，一年則要花2，000萬美元。

美國的銀行業務中的缺陷也引起了人們的懷疑。在1929年10月之前的6年時間裏，銀行破產以每天將近兩家的速度發生，但由於違規者都是一些較小的機構（主要在小城鎮），因此就缺少公開。商品出口跟生產能力不成比例。這個國家至少20%的資源沒有得到利用，導致國家收入損失了大約150億美元，占它正在生產的商品和服務的四分之一。

然而毋庸置疑，美國經濟的主要缺點不在於生產，而在於消費。1929年初秋，報紙的金融版面已經在為汽車和無線電的“沉重”、建築業的不景氣、沿著航空新邊境蔓延的失望而愁眉苦臉。美國很多的生產努力，最近都進入了奢侈品和耐用品領域，如果沒有緊迫的日常需求，對它們的購買就會被延期。最早的風暴警報過後，這些商品就會堆積在倉庫裏，導致機器停止運轉，以及失業大軍的出現。

到了1929年，美國人的購買力就已經顯示出了嚴重的失衡，用於消費品的收入，比起流入投資渠道和短期拆借市場、流入為未來生產購置新的固定設備中、以及流入富人腰包的滾滾洪流，實在太少了。此前從未有過這樣的時候，國民收入中有如此大的份額被存下來用於投資，也從未有過當前生產如此壯觀地超過當前消費。全國三分之二的儲蓄是年收入超過10，000美元的家庭存下來的。那些年收入低於1，500美元的家庭占總人口的40%，實際上卻入不敷出。600萬個家庭（占全國的五分之一）年收入甚至在1，000美元以下。年收入在5，000美元以下的美國家庭要花掉絕大部分收入才僅僅維持溫飽。因此，在那些“不能享受充足食品”的家庭當中，十家有九家幾乎別指望有可觀的積蓄。正統的經濟學家們堅持認為，儲蓄導致更多的固定設備和更高的效率，反過來又導致更低的生產成本、更低的價格，以及大多數人更大的購買力。然而，到1929年，有一點已經變得很清楚了，就是這條因果鏈發展出了薄弱環節。大眾的購買力並不能消化全國的產出，不只是因為工資增長的幅度相對較小，而且還因為零售價格在1922年至1929年間實際上沒有下降。技術進步所實現的節省，並沒有以更低價格的形式傳遞給消費者。它們被轉化為紅利、存量以及更高的薪水和獎金。各種形式的壟斷，象采礦業和制造業中偽裝起來的托拉斯的聯合、兼並，有助於維持價格的居高不下，即便新式機器、更好的生產方法和“效率專家”們提供的服務在第一次世界大戰後的十年裏把全美國的勞動產出提高了三分之一以上，但是，從這種豐裕中，普通消費者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產商也只是收獲了眼前的那麽一點好處。計算利潤，不再是按天，或者論季，而是基於廣泛而長期的購買力。