顧頡剛與蔔德的文字之交

1934年10月14日，顧頡剛在日記中寫道：“將蔔德（Derk Bodde）所著《左傳與國語》漢文本重作，一天畢，約四千字。……蔔德，哈佛大學派到北平之研究生，來平兩年，竟能以漢文作文，其勤學可知。所作《左傳與國語》一文，寫來已數月，予初托孫海波君改，謝不敏。希白亦謂無辦法。予囑其寄來，今日費一日之力為之，以就稿改削不便，索性猜其意而重作之，居然可用矣。”這篇由顧頡剛根據蔔德意思大加改寫而成的論文兩個月後即刊發於《燕京學報》第16期（1934年12月，第161—167頁）。《燕京學報》第16期本來應該由顧頡剛主編，但因為繼母1934年8月去世，顧回杭州奔喪並處理後事，編輯工作交給了燕大國學院同事容庚（希白）。據日記可知，顧頡剛在離開北京前就已收到了蔔德的論文，但修改工作一直沒能落實，最後只好讓容庚把稿子寄到杭州，自己動手來改。

替別人改文章是一件難事，更別說是為一個美國人改中文文章，所以即使是容庚、孫海波這樣的國學專家也只好敬謝不敏。但會者不難，顧頡剛居然用一天時間就修改完畢，難怪他不無得意，他在這一天日記的最後寫道：“我真不懂，別人的本領何其小，我的本領何其大？大約此無他，有膽量敢負責任否爾。”如果沒有顧頡剛的膽量和負責，蔔德的這篇論文恐怕就無緣《燕京學報》了。

蔔德在北京留學期間（1931—1937）曾經將馮友蘭的《中國哲學史》上冊翻譯成英文，並寫了幾篇英文文章，但中文文章則只有《左傳與國語》，就筆者所知這也是他一生中所寫的唯一一篇中文文章。

關於《左傳》與《國語》的關系，康有為在《新學偽經考》中提出過一個大膽的結論：《左傳》與《國語》本來是一本書，所謂《左傳》是劉歆割裂《國語》而成。晚清以來，支持這一觀點的有梁啟超、錢玄同等今文經學學者，反對者則有以章太炎為代表的古文經學學者。蔔德是第一個對此發表見解的美國學者，他的觀點認為《左傳》與《國語》是兩本書。

在這篇文章中，蔔德首先從語言層面分析了兩書的一個明顯差異。他指出，“《左傳》最喜歡引《書經》和《詩經》，《書》，它引過四十六次；《詩》，引過二百零七次。但是那部比了《左傳》分量約少一半的《國語》，所引《詩》、《書》並不止減少一半，它只引了十二次《書》，二十六次《詩》。這實在太少了！尤其是《詩》的比例，只有八分之一。況且《國語》引《詩》不但只有二十六次，而在這二十六次之中，有十四次都在一篇裏。所以，除了這一篇之外，其余十分之九的書裏，只引了十二次《詩經》而已。”對於這一巨大的差異，蔔德認為只有兩種解釋：“一、《左傳》和《國語》所根據的材料不同；二、《國語》的作者對於《詩》學沒有深研，或者他對於引《詩》的癖好及不上《左傳》的作者。”除此之外，蔔德又指出另外一個語言上的差異：“《左傳》和《國語》中提到的‘天’字，真是多不勝數。然而“帝”或‘上帝’兩個名詞（用作‘天’解，不作‘皇帝’解），在《左傳》中只有八次，而在分量少了一半的《國語》裏卻已說到十次。‘上帝’不單稱‘帝’，《左傳》中只有四次，而在《國語》的十次之中，只有一次單言‘帝’，余俱為‘上帝’。”這樣的大差別，應當不是偶然的。

在分析完語言上的差異之後，蔔德又分析了兩書內容上的差異，這裏他不是像分析語言問題那樣直接亮出自己的觀點，而是以一位中國學者——錢玄同的觀點為靶子。錢玄同在《論獲麟後續經及春秋例書》一文（載《古史辨》第一冊）中認為《左傳》和《國語》是由一書瓜分為二而成的，他的理由是：（1）《左傳》記周事頗略，故《國語》所存春秋時代底周事尚詳；（2）《左傳》所記魯事最詳，而殘余之魯語所記多半是瑣事；（3）《左傳》記齊桓公霸業最略，而齊語則專記此事；（4）《晉語》關於霸業之犖犖大端記載甚略，《左傳》則甚詳；（5）《鄭語》皆春秋以前事；（6）《楚語》關於大端的記載亦甚略；（7）《吳語》專記夫差伐越而卒亡國事，《左傳》對於此事的記載又是異常簡略；（8）《越語》專記越滅吳之經過，《左傳》全無。蔔德認為錢玄同的這幾點理由看似有理，但如果深入考察，還是可以打破的。蔔德指出，在討論細節問題之前，首先需要從總體把握《左傳》、《國語》的差異，這種差異就是“宗旨的不同”：“《左傳》是一部有系統的歷史記載，故能表示一年一年的政治上的大事，然而《國語》不是通史，它只是好些演說詞的合編，所以容易含有許多不正確的傳聞，而不必用歷史的觀念對於大事作系統的記載。”換句話說，《左傳》有歷史的觀念，而《國語》則無。有了這樣大的觀照，再來看細節問題，就比較清楚了。針對上文錢玄同的（1）（2）（4）（6）條理由，蔔德反駁道：“《左傳》記周事頗略，《周語》則甚詳，沒有什麽可怪：春秋時代的周朝已經衰落了，與大事不生什麽關系，所以《左傳》記得頗略；可是都城所在，遺留的故事很多，所以《周語》記得甚詳。《左傳》對於晉及楚的詳記也是如此，因為這兩國的政治地位是特別高的。關於魯國，我們知道《左傳》是附著於魯史《春秋》的，當然對於魯事會特別記得詳盡了。”錢玄同的其他幾條理由也被蔔德以同樣的方式痛加反駁。