龍性難馴 多懷激烈遊壽的困境與突圍

遊壽（1906—1994）四十三歲那年，迎來一個新的時代。但過去的歷史卻如影隨形，驅之不去。她一生涉獵考古、古文字、古代文學、書法等多個領域。但中晚年後的治學“沒有了優秀的學術氛圍，見不到古器物，不得已而自辦文物室，那也只是小流，而非江海”。1命運捉弄人也造就人。書法家沈鵬曾評價：“她是學者、詩人、歷史學家和古文字學家，僅從書法藝術的角度來認識，遊壽堪稱本世紀（20世紀）傑出的書法家之一”。民國的學者，很難以書法名世。但脫胎換骨的遊壽，卻以一管翰筆為自己劈開一片天地。

遊壽，字介眉，1906年出生在福建東部沿海霞浦縣城一個衰落的官宦家庭。高祖遊光繹曾為清乾隆年間進士，授翰林院編修，去官歸閩後掌教福州鰲峰書院，一代名宦林則徐即出自其門下。自遊光繹以下，世代以教書為業。其父遊學誠，光緒十七年中舉，主持福寧府近聖書院。遊壽晚年回憶父親對自己的影響，“余幼受庭訓左氏傳。先君為述金石名物，於是略有物象及其科學意義。先君精教學、訓話、書畫，弱冠負盛名，中年退居海陬，教學負薪以贍。余年十九喪親既未完家學。”2其後，遊壽考入福州女子師範學校。因參加學運，回鄉避禍，曾接掌縣女子高等小學校長職，是年二十歲，有“閩東才女”之譽。北伐期間，她在國民黨福建省黨部做婦青工作，後躲避“清黨”回到鄉裏。

1928年，遊壽考入中央大學中文系，同學中有曾昭燏、沈祖棻等。20世紀三四十年代，以中央大學和金陵大學為代表的“金陵學派”，弘揚國學，注重傳統，尤擅小學。遊壽潛心問學，也傾心老師的板書：“當時在課堂上，看到俊秀、豪放各種板書心生向往。當年南京中央大學的中文系，國內古典文學大師聚集，如詞曲學家吳梅俊逸的板書，二汪（旭初、因坦）的流利板書，黃侃雖不大寫板書，也偶然寫幾次，有他的俊爽之氣。而我獨好胡小石板書，豪邁卓逸。他板書寫得很快，也自己擦去，坐在前頭的同學有時起來替他擦，其實許多同學舍不得擦。”3

青年遊壽。

教授王易，字曉湘，畢業於京師大學堂，與汪辟疆、柳詒徵、汪東、王伯沆、黃侃、胡翔東並稱“江南七彥”。王曉湘雖博古通今，然訥於言辭。每當他在文學院（也稱中山院）上課，學生皆以為苦。當時，他授“樂府通論”講北齊敕勒歌，女弟子遊壽仿其體例私下戲謔道，“中山院，層樓高。四壁如籠，鳥鵲難逃。心慌慌，意茫茫，擡頭又見王曉湘。”眾人聞之莞爾。有論者稱其“少慕狂狷，率性任情”。同學沈祖棻晚年猶嘆：

猶憶春風舊講堂，穹廬雅謔意飛揚。

南雍尊宿今何在，弟子天涯鬢亦蒼。4

遊壽最敬重的老師是胡小石。她回憶：“記得我剛進南京中央大學，在抄上課證時，一位同鄉告訴我說，中文系教授胡小石是有盛名的書法家李梅庵的學生。當時校中有六朝松和為紀念李瑞清先生而修蓋的梅庵。李瑞清先生出身於有名的藏書世家江西臨川李氏，家中收藏有很多碑帖拓本，同時經常有人拿字畫來請李先生鑒定真偽。胡先生曾在李家當過家庭教師，自然看到不少名家墨跡或碑帖。這是胡先生早年跟李梅庵學書的一段。雖然胡先生的書法後來自成一家，有過李梅庵之處，可是胡先生一直是推崇和尊敬李先生的。”5李瑞清主張：“學書必須習篆，不善篆則如學古文不通經學。”遊壽學書，亦“求篆於金，求隸於石”，承襲清道人李瑞清開其端，胡小石踵其後的金石書法流派。

1931年遊壽畢業後，回福建到廈門集美師範學校任教。她和謝冰瑩、謝文炳、郭莽西、方瑋德等幾位文學青年共同創辦了文學刊物《燈塔》。謝冰瑩在《女兵自傳》中這樣寫道：

廈門在當時，文藝空氣非常沉寂，真有點像沙漠似的，我們一提到辦刊物，沒有一個不贊成的……方瑋德先生和遊介眉女士都在集美教課，兩人都是詩人。方那時正在熱戀著黎小姐，所以詩的產量特別驚人。遊是個從表面上看起來似乎很達觀，而其實心裏充滿了抑郁和苦痛，過著矛盾生活的人……記得是我在集美講演的那天晚上，我住在她（遊壽）那裏，兩人談起人生問題來，她很感慨地說：“人不能離開感情而生活，而感情又是最麻煩、最復雜、最苦惱的東西，因此我覺得人生永遠是痛苦的。”6