至剛至柔 至情至性傅斯年與家人

一代學人傅斯年，這些年已成學界研究的熱點，甚至公眾討論的話題。我更關注宏大的歷史敘事與公眾視野之外的那個“傅大炮”。他在豪放的外表之下，藏著一顆柔韌的心，有著近乎赤子般的童真。如胡適所評價的：“他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時他又是最溫柔，最富於理智，最有條理的一個可愛可親的人。”

傅斯年五十五歲棄世，譽滿天下，謗也隨之。死不是死者的不幸，而是對生者的不幸。傷痛最深，哀莫大矣，莫過家人。

1934年，三十八歲的傅斯年掙脫樊籬之後，新築了愛巢。

那道樊籬是祖父傅淦在1911年送給他的成人禮。在臘月的鞭炮嗩呐聲中，他與聊城丁馥萃女士拜堂成親。那年他才十六歲，在天津府立一中讀書。丁夫人長他三歲，是縣紳丁理臣的長女。丁傅兩家是世交，又是街坊。這對紅繡球，像一副鎖鏈，鎖住了少年人的幸福。傅斯年早年喪父，祖父和母親把他們兄弟培養成人，他也習慣了在長輩面前唯諾聽命。婚後，丁夫人一直陪侍傅母家居。1913年傅斯年考入北大，六年後留學歐美，一去又七年，直到1926年才回聊城省親。那以後傅斯年一直在外，再也沒有跨進過家門。他與丁夫人相處日短，文化不同，何來感情？若要離異，對方並無過錯。於是一場既要取得戰果，又不能傷及無辜的戰鬥持續多年，直到雙方身心疲憊。1934年夏天，他終於拿到了離婚契約。離異後的丁馥萃，一生未再嫁，身後無子女。傅斯年為此內疚不已。

同年8月5日，傅斯年與同窗好友俞大維的妹妹俞大綵女士在北平結婚。俞家望門。祖父俞明震，即《魯迅日記》中多處提及的“恪士師”，曾任南京江南水師學堂督辦， 甲午戰爭後曾協助唐景崧據守台灣。母親曾廣珊，是曾國藩的嫡親孫女。俞大綵兄妹八人，她生於1907年，回憶童年：“父母親非常注重兒女的教育，長兄大維出國深造時，大綱與我才十一二歲，其他諸兄姐們，到十二三歲，均被送入學校住讀。因大綱與我最幼，留在家中，延師先讀國文，另有一位陳女士教英算。”1俞大綵畢業於上海滬江大學外文系。她性格活潑，思想開通，興趣廣泛，騎馬、溜冰、打網球、跳舞樣樣出眾。

擇偶也是選擇生活。婚後的俞大綵這樣定位：“如果比學問，我真不敢在他面前擡起頭，所以我願意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他。結婚之後他沒有阻止我任何社交活動，但我完全自動放棄了……”北平安好新家，傅斯年立即從濟南接來母親一同居住。傅母姓何，有蒙古人血統。他奉養母親十分周到。俞大綵寫道：“太夫人體胖，因患高血壓症，不宜吃肥肉。記得有幾次，因我不敢進肥肉而觸怒阿姑。太夫人發怒時，孟真輒長跪不起。他竊語我雲：‘……我不是責備你，但念及母親，茹苦含辛，撫育我兄弟二人，我只是想讓老人家高興，盡孝道而已。’”2家有賢母，室有良妻，樂呵呵的傅斯年長於這邊長跪，那邊作揖。羅家倫評價他：“這幾年可以為他高興的就是他能和俞家八小姐大綵女士結婚，使他得到許多精神的安慰和鼓勵。”

1934年，傅斯年與新婚夫人俞大綵在北平寓所。

1935年，俞大綵產下一子，按傅家班輩排，“斯”以下應為“樂”字輩，傅斯年卻為兒子取名“仁軌”。羅家倫解釋，“說到聰明的孩子仁軌的命名，確有一件可紀念的事，有一天孟真對我說，我的太太快要生孩子了，若生的是一個男孩，我要叫他做仁軌。我一時腦筋轉不過來，問他說，為什麽？他說，你枉費學歷史，你忘了中國第一個能在朝鮮對日本兵打殲滅戰的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”3《舊唐書》中的劉仁軌出身寒微，“恭謹好學”，歷仕唐高祖、太宗、高宗、武則天皇後四世，古稀之年建功立業，白江口海戰，大敗倭國水軍，“百濟諸城，皆復歸順”。此戰之後，倭軍九百多年再未踏步朝鮮半島。借古喻今，也是祈願國運。九一八事變後，日本京都大學教授矢野仁一發表論文《滿蒙藏本來並非中國領土》，為建立滿洲國制造理論依據。傅斯年聞訊，立即組織方壯猷、徐中舒、蕭一山、蔣廷黻一起編寫《東北史綱》，駁斥日方謬論。該書第一卷於1932年10月在北平出版，經李濟節譯成英文送交國際聯盟。1935年，日本策動“華北特殊化”。時任冀察政務委員的蕭振瀛招待北平教育界名人，企圖勸說大家就範。與會的傅斯年拍案而起，當即表示誓死不屈。——傅斯年的家國情懷，也寄托在兒子小仁軌身上。