前言

衣冠之謂，亦代指文明。《左傳》有言：“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”民國歷時甚短，僅三十八年，極盛期即戰前的“黃金十年”。成立於1928年的國家最高學術研究機關中央研究院（簡稱“中研院”），無愧民國政府的美服桂冠。

有人這樣評價中研院全盛時期的學術水準：“生物組接近世界最高水平，數理組與世界項尖水平不相上下，人文組幾乎達到世界一流水平。”其人文研究，集中於歷史語言研究所（簡稱“史語所”）和社會科學研究所。史語所在戰前的十年間，組織了十五次河南安陽發掘和三次山東城子崖發掘，出土大量國寶，使公元前約一千四百年的殷代傳聞變成了信史；編訂整理了明清史料，校訂了大量文籍，提高了史學標準；民族學和體質人類學的田野調查，取得了可觀進展；在中國東部和西南地區進行了方言土語調查，采集了許多標本，開始了現代化的語音實驗與分析……1932年3月，史語所獲得法蘭西學院授予的儒蓮獎，標志著在考古、歷史和語言學等領域得到國際學術界承認。與史語所性質相關，人員交合的中央博物院籌備處（以下簡稱“中博院”），是展示科學與文明的國家“名片”。與史語所、中博院往來密切的中國營造學社，是中國建築史料收集整理與中國現代建築科學研究的搖籃。

1937年盧溝橋事件爆發，國民政府被迫遷都重慶。中研院也開始了“衣冠南渡”的文化西遷。史語所、社會所、中博院與中國營造學社等先後棲息長沙、昆明等地，最後落籍四川南溪縣李莊。學術史也是學人的歷史。胡適、傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟、淩純聲、董作賓、梁思成、李方桂、梁思永、芮逸夫、曾昭燏等，是朝夕相處的同事，又是禍福與共的朋友。1949年以後，這批人分崩離析，或留在大陸，或去了台灣，或到了海外。曾經的道路共同走過，日後的命運全然不同。

2000年，我從一個小小的村莊——李莊，走進民國學術史。當年在《南方周末》發表長文《李莊記事》。2004年，民國學術史隨筆《發現李莊》出版，李莊由此成為中國文化的新亮點及新的人文旅遊地，我也因此被授予“李莊鎮榮譽居民”的稱號。此後，我的寫作由先前的盲人騎瞎馬，單兵獨打，開始得到學術界的認同與眾多學者的支持。北京大學、中央民族大學、同濟大學、四川師範大學等高校，給我提供過演講的平台。台北的“中研院”，為我提供了重要的史料，授權允準我在書裏使用一批歷史圖片。中研院故舊何茲全、梁思永的遺孀李福曼、梁思成之子梁從誡等，生前曾接受我的訪談。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長女陳流求、李濟之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交，各方面都對我幫助極大，謹此致謝。內子馮志，一如過去，參與了本書的采訪、錄入與整理，對筆者時時有溫存且嚴厲的批評與建議。

近年來，除再版《發現李莊》，我又相繼出版《消失的學術城》和《李濟傳》。如果說《發現李莊》《消失的學術城》是各有側重的群雕，眼下這本書則是一座座獨雕；如果說《李濟傳》是全傳，是整本戲，這本書裏的十二篇文章則像短篇小說寫人記事的“橫切面”，是十二出折子戲。筆者在敘述人與物相對完整的同時，著重選取不為人知的材料，梳理出蘊含其中的玄機。

列文森在《儒教中國及其現代命運》裏有個著名的論斷：中國現代的知識分子，在理智上選擇了西方的價值觀念，但在情感上卻割舍不掉中國古老的文化傳統。傅斯年在大炮一樣威猛的外表下，對屬下，對鄉民，尤其是對家人是何種態度？他去世後，又給家人以什麽樣的影響？

“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，以星辰為珠璣，以萬物為賫送。”生於富貴之家的莊子，在戰國時淪為社會底層，造就了敏感的心靈和對命運的深切體悟。集美貌與才情於一體的林徽因，原為北平知識人沙龍“星期六俱樂部”的主角。冷冰冰的驕傲，光芒四射的滔滔不絕，在讓男人傾倒的同時，也讓女人不快。但戰爭改變了這一切，場景變換的“太太客廳”會不會也因此改變林徽因？

曾昭燏可謂李濟的“紅顏知己”，1949年前夕，兩人何以反目成仇？在其後的歲月中，曾昭燏與政治走得很近，“革命”得很徹底，但後來何以竟選擇“自滅”？夏鼐最終執掌大陸考古學的帥印，他對老師李濟曾經重拳出擊，這當中有些什麽樣的難言之隱？李濟浮槎於海，到了台灣，依然直道而行，一生堅守田野、案頭和講台。他與胡適的共事與交往中，有哪些相濟，又有哪些不適？在一些人際關系的背後，又有哪些思想與觀念上的齟齬？中研院的孑遺傅樂煥、胡厚宣、逯欽立、遊壽等，他們曾經的悲歡、歌哭，以及生命走向，凡此種種，筆者皆欲一探究竟。