第十四章 天國衣裳

1912年1月1日，革命黨領導人、改信基督教的孫中山，結束外國流亡返回南京，就任中華民國首任臨時大總統。2月12日，新任太後隆裕（光緒皇帝的遺孀）簽署了《清帝遜位詔書》，標志著大清帝國壽終正寢。當時，隆裕太後當著6歲的溥儀的面，淚如雨下地宣讀了消滅中國兩千年封建統治的退位布告。根據協議條款，宣統皇帝及其親屬、太監以及清宮珍寶，可繼續留在紫禁城內，並得到每年400萬銀元的津貼，用以支付家庭開支。

此時，北京的外交界面臨著一個調整期。羅斯福的繼任者、美國新總統威廉·霍華德·塔夫脫，也是一位共和黨人。他指定伊利諾伊州的律師威廉·詹姆斯·卡爾霍恩接替柔克義，擔任美國駐中國特命全權公使。1909年，卡爾霍恩與妻子露西·門羅來到中國。他承認，卸下行李時，他“對那個國家一無所知……對它既不偏愛，也不反對”。但是，1913年離開中國時，卡爾霍恩公使的“心弦被深深打動”。直到那時，在北京常駐，仍被認為是一件困難和與世隔絕的工作。然而，美國遊客已開始在中國出現，美國公使館接待了一系列重要參訪者。1908年11月，據俄國外交官德米特裏·阿布裏科索夫記載，北京已成為“聚會上永不停止的旋轉木馬。每個外國公使館都努力比其他同伴做得更出彩：俄國公使館舉辦了芭蕾舞會，俄國公使的可愛女兒成了眾星環繞的耀眼彗星；法國公使館組織了音樂會，法國公使的美貌妻子，在拉威爾樂曲伴奏下，跳起了波列羅舞；法國銀行搞起了化裝舞會，大家身著奇裝異服，被香檳酒弄得醉意醺醺，花園裏掛著中國燈籠，空氣中彌漫著浪漫氣息”。

美國公使夫人露西的姐姐哈裏特·門羅，是芝加哥著名文學雜志《詩歌》的創始人和編輯。在美國先鋒派文學中，那份雜志具有重要影響力。1910年，哈裏特前往北京看望妹妹，輕而易舉地落入北京外國僑民的生活俗套：去北戴河避暑、騎馬、參加秋季國宴等。宴會時，未婚女人和單身漢坐在餐桌下端，公使及其妻子，則嚴格按照先後次序坐在上端。哈裏特寫了許多家信，她注意到兩個微小變化，預示著一場推翻清王朝的革命即將來臨：“滿族婦女陪同丈夫參加外國人舉辦的晚宴。對上層漢族婦女來說，裹腳正變得不再受人追捧。”

1909年至1910年，鐵路巨頭查爾斯·朗·弗利爾在北京租了一套公寓居住。像他這樣的富翁們，都選擇北京六國飯店作為自己的領地。六國飯店建於1905年，初衷是接待通過跨西伯利亞鐵路來華的歐洲旅客。1919年，美國作家艾倫·拉·莫特對那座飯店進行了描述，稱其是“世界上最有意思的酒店”，各國在那裏“碰頭、交往、共同研究，打算互相‘搞’，也一起‘搞’中國”。六國飯店位於北京的使館區，交通便利，提供最好的法國葡萄酒和法式大餐。看到北京開始變得西洋化，荷蘭人亨利·博雷爾寫下了自己的不快：

一杯雪莉酒、一支香煙、一份法文報紙。我是在巴黎，還是在北京？我周圍的人，與在比利時奧斯坦德、法國比亞裏茨、德國威斯巴登見到的人完全一個熊樣……精明的商人和百無聊賴者。天哪！那些人在北京究竟幹些啥？“你喜歡北京嗎？”我聽到……一個女人又高又尖的嗓音：“非常漂亮，非常有意思。昨天我們去南口附近的明陵了。哎呀呀，那裏太美了，美極了。”北京展現給我的，就是那個樣子。皇帝、天子的聖城，已被環球旅行者和遊手好閑之流的勢利所玷汙。那些人強迫自己乘坐火車，轟隆隆冒著濃煙，穿越北京的城墻。而那些城墻，早已無力保護北京的那份純真。走到飯店外面，往左，往右，都是人聲鼎沸，更加嘈雜。我聽到錘子敲打的聲音一直響個不停，似乎現代人已經占領了北京。他們正揚揚得意，在古老的北方韃靼聖城之上，聳立起一座嶄新、粗俗的國際化城市。

哈裏特在北京期間，卡爾霍恩夫婦為弗利爾舉辦了招待會，邀請了美國和中國官員參加。不僅如此，卡爾霍恩公使還為弗利爾的在華旅行，提供了後勤保障和安全護衛。對此，弗利爾感到羞愧難當，他給生意夥伴弗蘭克·赫克寫信道：“當然，我不值得引起如此關注。如你所知，我也不在乎是否被關注。但是，北京的使館圈，已獲悉我去年在中國發現了那些東西，包括我最近獲得的一些文物。他們覺得，我或是一位聖人，或是一個傻蛋。我想，他們正在努力向我學習。”哈裏特說，在弗利爾指導下，她似乎對繪畫產生了特別的興趣，“刹那間一頭紮進中國藝術之中”。她寫道：“中國繪畫賣出高價的好消息，以神秘暗流的方式傳遍了中國大地。那些有數百年歷史家族的‘領頭羊’，從邊遠省份悄悄來到北京。他們的腋下夾著長期以來秘不示人的珍貴卷軸畫。”弗利爾是“大家追逐的金主”，而他也是“每戰必勝，常有貧困潦倒的清朝官員向他展示自己最稀罕的珍藏”。弗利爾帶哈裏特到北京最著名的古董店，以及“他自己的中國宮（在韃靼城的房屋）。他新征集的藏品都在那裏存放，並有經驗老到的人看守。為了幫助我學習，弗利爾打開許多卷軸畫讓我觀賞”。