第十章 洛克菲勒家族的浪漫

1900年，美國的鍍金時代達到頂峰。美國不僅在經濟上蒸蒸日上，站在頂峰四下張望，在美國新世紀的地平線上，幾乎見不到一絲陰雲。在國外，英國國旗面臨四面楚歌。同時，美國的星條旗，則趾高氣揚迎風飄揚。1899年10月，英國人在南非發動了一場戰爭，打算在聖誕節前鳴鑼收兵。然而，英帝國軍隊動用50萬人，耗時3年，才算鎮壓了由88000布爾人組成的雜牌軍。相比之下，1898年，美國軍隊僅用5個月，就使西班牙人俯首稱臣。時任美國駐英國大使的海約翰^{[1]喜氣洋洋，用“一場精彩的小戰鬥”之類的詞匯描述那場美西戰爭。後來，海約翰大使給美國總統威廉·麥金利寫道：“在美國歷史上，我們從未擁有過在當今世界獲得的地位。”美國在美西戰爭中速戰速決，一舉拿下了菲律賓、關島和波多黎各，標志著美國作為一個世界強權登台亮相。1901年，隨著英國維多利亞女王駕崩，許多人似乎認為，美國有可能順理成章地分享，甚至繼承女王的擴張主義權杖。}

並非所有美國人都是信徒，其中也有持不同政見者，包括馬克·吐溫、威廉·詹姆斯、安德魯·卡耐基和威廉·詹寧斯·布萊恩等著名人物。在批準與西班牙簽署和平協議時，美國參議院也出現了嚴重分歧。當時如果再多兩張反對票，便可達到參議院阻止批準的三分之一票數。（對此結果起決定性作用的，是英國詩人魯迪亞德·吉蔔林的一首詩，它呼籲美國人“承擔起白人的責任”，特別是在菲律賓。那位帝國詩人精明狡猾，把那首詩寄給了美國總統西奧多·羅斯福，後者立刻把它轉交熱心的擴張主義者《紐約太陽報》發表。）

1900年，在費城舉辦的美國共和黨全國代表大會上，紐約參議員昌西·迪普將美國的慶祝氣氛展現得淋漓盡致。他說：“這裏的每一個人，都覺得比1896年的自己長大了4倍。”參議員停頓一下，無疑在等待山呼海嘯的贊同聲。他隨後宣稱：“我們每個人的才智更強，希望更大，更加愛國，胸脯更壯。那一切都源於一個事實：我們是一個國家的公民，我們的國家，已經成為世界強權，追求和平、文明，追求自己工業和勞動產品的擴張。”（作為科尼利厄斯·範德比爾特的主要法定追隨者，迪普參議員本人也是十幾家鐵路公司的總裁或董事會成員。）大會代表對威廉·麥金利那位自以為是的競選搭档西奧多·羅斯福州長表示懷疑。盡管如此，他們還是在一片鼓掌歡呼聲中提名麥金利連任共和黨主席。“難道你們沒有人認識到，”俄亥俄州企業家、共和黨主要籌款人馬克·漢納對此憂心忡忡，他在私底下說，“在那個瘋子羅斯福和總統大位之間，只隔著一條人命。”

無論如何，到了1901年，美國的地平線上似乎已不再是晴空萬裏。當年9月，發生了令漢納擔心的事情。在紐約州布法羅市，一名瘋狂的無政府主義者對麥金利總統射出了致命子彈，把“那個可惡的牛仔”（漢納用詞）提升至總統寶座。同時，將“白宮”（羅斯福使“白宮”一詞廣為流傳）置於一位活躍改革家、狂熱新帝國主義分子的統治之下。西奧多·羅斯福在“天字第一號講壇”（bully pulpit，他自創的詞）統治了7年。其間，正值新聞界揭發醜聞的“扒糞”（journalistic muckraking，也是他自創的詞）活動達到高峰。那時，美國的流行雜志連篇累牘地發表文章，對擁有大量“財富的嫌犯”（malefactors of great wealth，同上）進行了猛烈抨擊。

而且，1901年發生了兩起企業合並事件，加速了人們對新財閥統治的懷疑。後來很快證明，收藏家和藝術品賣家，都從那些事件中大獲好處，包括中國瓷器。3月3日，皮爾龐特·摩根通知華爾街，稱他已經整合了美國鋼鐵公司，資產達到了14億美元，成為世界上首個跨越10億美元大關的企業。珍妮·斯特勞斯包羅萬象的摩根傳記中記述道，那意味著，摩根的“巨大控股公司，可以擁有鋼鐵廠、高爐、煉焦爐、礦山、駁船、輪船、成千上萬英畝焦煤和煤田，以及幾條鐵路”。因此，美國鋼鐵公司可控制、生產近一半的美國鋼產量——相當於1901年美國國民生產總值的7%（按當今價格計算，該公司的資產多達5000億美元）。

10月9日，發生了另一個極其不同，卻同樣幸運的兼並。小洛克菲勒是其父親石油財富的唯一繼承人。他迎娶了參議員納爾遜·阿爾德裏奇的女兒阿比·格林·阿爾德裏奇。婚禮在他嶽父的家鄉羅德島沃裏克的一個簡樸教堂舉行。那樁婚姻，使美國標準石油公司王朝，與美國參議院公認的共和黨掌舵人聯姻。戴維·格雷哈姆·菲利普斯是一位以揭發醜聞為生的記者。1906年3月，他在《時尚》雜志發表了《吃裏爬外的參議院》一文。如那篇文章所觀察：“如此，美國人民的主要剝削者，與為剝削者服務的大陰謀家，通過聯姻結成了親密同盟。”毫無疑問，那種說法有些言過其實。但是，那件事情與本書主題有關：老邁的摩根與年輕的洛克菲勒都酷愛收藏中國瓷器。在他們的鼓動下，1909年，美國國會為了所有收藏家、古董商和博物館的利益，批準《佩恩-阿爾德裏奇關稅法》。