11共和國之死（第6/12頁）

公元前36年9月，屋大維最終消滅了塞克斯圖斯的艦隊。後者逃往東方，被安東尼的人處死了。與此同時，雷必達越來越多地表現出被撇在一邊的不滿，屋大維則問也不問安東尼，正式剝奪了他三巨頭同盟成員的資格。年輕的愷撒比他的養父更牢固地掌握了羅馬，不在乎安東尼必然會抗議。雖然才27歲，他已經取得了驕人的成就。不僅是羅馬，不僅是意大利，半個世界都在他的控制之下。

但他和安東尼的統治仍是獨裁式的。在期滿之後，三巨頭協議立即於公元前37年被續簽，除了給羅馬人帶來了一些苦難外，它沒有什麽先例作為合法性的基礎。以前，共和國只在其他民族那裏認識到那種無助感。如今，它自己就很絕望。早在公元前44年，愷撒剛剛遇刺，他的一個朋友便警告說，共和國的問題是無法解決的——“這樣的天才都沒有辦法，別的人又能做什麽？”18羅馬人遭受著野蠻的蹂躪，不知何處是盡頭。傳統原則一去不返，有什麽可以替代它們呢？

共和國公民是如此絕望和沒有方向感，難怪他們會產生一些奇異的幻想：

西比爾的詩歌預言過王的時代，

現在，它來了。

時間孕育的偉大循環又開始了。

聖潔的正義和黃金時代回來了，

上天送來了他的長子。

這個男孩出生了，黑鐵一代將過去，

黃金一代將布滿世界。19

這些詩行寫於公元前40年，正是意大利的苦難時期。作者是P.維吉利烏斯·馬洛（P.VergiliusMaro）——維吉爾——來自肥沃的波河（RiverPo）盆地，那兒的土地委員會活動極為猖獗。維吉爾的其他一些詩歌描繪了失地農民的痛苦。在對烏托邦景象的憧憬中，人們體會到深深的無奈。席卷羅馬人的災難如此深重，他們還能以什麽聊以蔚藉呢？先知渴望在希臘人和猶太人中早已有之，如今在羅馬人中也產生了。“西比爾的詩歌”：這不是藏在卡匹托爾山上的那些書中的詩句。它們不包括如何平息神憤的建議，不包括恢復共和國和平的計劃。它們只是一些夢想，再沒有別的了。

對獨裁者而言，夢想也有它們的用途。不管維吉爾詩歌中來自上天的彌賽亞嬰兒是誰，在現實中，救世主只有兩個候選人——兩人中，不是屋大維，倒是安東尼給人們更多有關傳統的聯想。東方因羅馬內戰而流盡了鮮血，對一個新時代的渴望甚至超過了意大利。在希臘人、埃及人、敘利亞人、猶太人中，幻象和啟示依然貫穿他們的想象。米特拉達特斯是個先例，展示了一個軍事強人能如何利用人們的希望。從前，只有羅馬的敵人這麽做過。將自己扮成東方預言中的救世主？在共和國的公民看來，沒有比這更可怕的罪行了。一個多世紀以來，不斷有總督到東方去，聽著自己被歡呼為神，模仿亞歷山大，送出一頂頂王冠。他們總是擔心會沉溺於此，不知它把人引向何方。元老院不允許他們墮落，羅馬人民也不允許。但現在共和國已死，安東尼是三巨頭之一，不必對元老院和羅馬人民負責。最終，誘惑來自一個偉大、迷人的女王。

克婁巴特拉曾藏在一卷地毯中，迷住了愷撒。對安東尼，她一開始就用誇張的景觀討好他。女王很了解他，知道他愛出風頭，知道他的嗜好，知道他曾裝扮酒神狄俄尼索斯。如何討取他的歡心，女王已有所打算。公元前41年，安東尼在東方不斷獲得進展，克婁巴特拉離開埃及去見他。她的船槳是用銀子打造的，船樓包裹著金子，她的隨從穿得像丘比特，侍女像海中仙女（seanymph），她自己則打扮成愛情女神阿弗洛狄忒（Aphrodite）。雖然是安東尼不知羞恥地傳喚她來的，但在驚駭的當地人的注視下，她進了他的官邸，很快掌握了局勢。當然，她沒那麽愚蠢，不會一直停留在世人矚目的焦點，她讓安東尼充分地表現自己。“人們到處在說，為了亞洲的利益，阿弗洛狄忒和狄俄尼索斯一起歡宴。”20沒有什麽比這個角色更能滿足安東尼的想象了，他也找不到更好的床上伴侶了。正如人們所預想的，克婁巴特拉成了他的情人，兩人快樂地在亞歷山大裏亞度過了冬天。羅馬的主婦非常信任埃及的避孕術，但同世界領袖睡在床上時，克婁巴特拉沒工夫擺弄那些鱷魚卵做的子宮帽。如愷撒一樣，安東尼也讓她懷了孕。她為愷撒生了一個兒子，跟安東尼她幹得更好。阿弗洛狄忒為狄俄尼索斯生了雙胞胎。

在父親看來，這裏有一種危險的誘惑在萌發：王系傳承是最致命的終極忌諱。難怪安東尼轉身離去。與他癡迷於克婁巴特拉的傳聞不符，安東尼整整四年沒見情人。美麗、聰慧、忠貞的屋大維婭足以補償他。住在雅典時，安東尼經常和聰明的新娘一起參加講座，扮演著模範丈夫。然而，即使有屋大維婭相伴，他也忘不了克婁巴特拉為他打開的窗口。可怕的故事流傳著：安東尼在狄俄尼索斯的神廟裏狂歡，披著漂亮的豹皮，打扮得像神一樣；在去帕台農神廟的遊行隊伍中，他在前面引領舉著火把的人群；喝醉後他糾纏雅典娜女神，說要跟她結婚。太不像羅馬人的做派了。或許在不斷的重復中，傳言有誇大之處。但在雅典，或在安東尼的其他臣民中，這些算不上什麽醜聞。恰恰相反，東方人相信統治者就是神。