8三人執政

加圖的策略

公元前61年9月28日，偉人龐培獲得了他在羅馬的第三次凱旋式。即使以他的標準來看，盛大的場面也是無與倫比的。自然，焦點還是這位戰無不勝的英雄。為照顧那些看不清楚的觀眾，人們在隊伍中樹起一個巨大的半身像，完全用珍珠打造而成。塑像最有特色的地方是前額的一綹卷發。18年前，龐培在第一次凱旋式上留的就是這種發型。曾經的少年天才證明自己是不可忽視的。他對年紀非常敏感，特意將凱旋式安排在45歲生日前的一天。這一點，他沒打算告訴別人。像亞歷山大那樣，他披著鬥篷，留著卷發。他不想讓人覺得，他是個裝嫩的中年人。32歲時，亞歷山大年紀輕輕就死了。而龐培在34歲以後已經度過了10年。

在羅馬人中，只有少年得志的人才會為中年的到來不安。大多數龐培的同胞都盼望著他們趕快到40歲。公民的全盛期在中年，對上流社會的人士來說，他們總算可以競選執政官了。羅馬人對成年禮很不自在，覺得它是異國情調的，特別為國王們所喜愛。希臘君主從來很在意留住他們的青春，或者用大理石塑像，或者用雄偉的紀念碑。羅馬人認為自己更成熟些。無論如何，共和國的生命不就體現在時間的流逝中嗎？每一年，老的執政官下台，新的執政官上任，結束了任期的人就成了嘲弄的對象，如西塞羅那樣。葡萄酒用水來稀釋，僵化的榮耀則靠時間來打破。在這個世界上，羅馬人比任何民族都更重視榮譽。正因為這樣，他們也更警惕榮譽的危險。嘗起來越甜蜜，人們越容易上癮。共和國把執政官的期限設為一年，把凱旋式設為一到兩天。結束了遊行，享用過酒宴，將戰利品存放在眾神的廟宇中——這以後，凱旋式所留下的就只有街道上的垃圾了。在羅馬人看來，榮譽的真正紀念碑不是用大理石制作的，它應該保存在記憶中。如果不想跟公民的價值觀正面沖突，壯觀的場面應該是轉瞬即逝的，就像組織這種場面的執政官的權威一樣。在紀念榮譽的問題上，羅馬人禁止采用宏偉的建築，而選擇了節日的藝術形式。

只是在想象中，這個粗陋的城市才像一個帝國的首都。羅馬人或許會完整地建造一座劇場，有大理石柱廊，有玻璃或木制的地板，裝飾有青銅塑像和錯視畫（trompeloeils），但劇場本身仍不過是布景而已。為了節日，羅馬人把它們造起來，節日一過完就拆毀。只有一次，公元前154年，監察官批準在帕拉蒂尼山腳建一座永久性劇場。就在即將完工的時候，反對的聲音在元老院聚集起來，於是它又被一塊塊地拆掉了。直到100年後，這種狀況才改變。甚至在意大利最偏遠的小鎮都有一座石頭搭建的劇場，但世界的首都羅馬沒有，跟它的地位很不相稱。

一些公民為此驕傲，認為它清楚地展示了共和國的美德，保證“一直將羅馬人與其他人區別開來的陽剛之氣”。1另一些則覺得很尷尬，比如，曾在東方耀武揚威的龐培，他就不高興被輝煌的希臘建築遮掩了風頭，認為那是對他本人以及羅馬聲威的冒犯。為了他的凱旋式，龐培掠奪了從鎮酒冰壺到鳳仙花樹的大批寶貝，最後還有一幅壯觀的米蒂利尼（Mitylene）劇場的草圖，打算也建一座，“要更大，更壯觀”。2人們還在打掃凱旋式留下的一片狼藉時，龐培的建築工就開進了大競技場。它靠近廣場，平整，空曠，對想要大興土木的人來說，沒有比它更誘人的了，而龐培從來就不是一個能抵禦誘惑的人。從一開始，他的計劃就明顯體現出紀念碑式建築的氣象。龐培虛偽地宣稱，他在建造一座維納斯神廟，基座設計成階梯狀，通向維納斯的神龕。沒有人傻到相信他。又一次，如龐培的一生所顯示的那樣，先例什麽的完全被踩在腳下。龐培根本不在乎。無論如何，他花的是自己的錢。他不就是想送給羅馬人一件禮物嗎？

毫不奇怪，絕大多數羅馬人沒有意見。龐培的驚人慷慨令他們激動不已，卻不能令元老院滿意。尤其是在元老院的上層，人們的疑心越來越重。新劇場的地基幾乎延伸到了“羊圈（Ovile）”，完成後的建築將矗立在投票處前。以後，人們真的就是在龐培的“陰影”下進行選舉了。共和國看來危險了——這個聲音總能把貴族們團結起來，一致反對過於突出的人。現在就是這種情況。長期以來，對於龐培不符合法律傳統的政治成就，卡圖盧斯一直是首要的批評者。但他在審判克洛狄烏斯不久就死去了，可能是受到審判結果刺激的緣故。加圖仍是傳統的堅決維護者，早就想跟龐培較量一番了。他聯合了妒火中燒的克拉蘇，組織了一個反龐培集團，從各個方面突然出擊，盡力貶低他的榮譽。元老院拒絕批準他在東方的安排。他給老兵分配土地的許諾被否決了。甚至他對米特拉達特斯的勝利，加圖也譏笑為“對女人的戰爭”。3