第15章戰爭之路（第4/5頁）

自1911年起，溫斯頓·丘吉爾開始擔任英國海軍大臣，他清楚地意識到下層船員日益增多的問題：

水手的生活異常艱苦。相較於12年前或14年前，如今在一艘戰艦上服役不僅艱苦，而且更不舒服。年輕的水手不再有機會巡遊世界，他們只認識北海及其沿岸的幾處戰用錨地。現代軍艦的構造作為一個居住場所來說，既不舒服，也不健康。船上不再有專門用來娛樂的房間，也沒有任何設施可以用來休息、保護隱私、提供樂趣。水手們唯一可去的地方就只有混亂的甲板，在那兒和其他數百名十六七歲的少年混在一起。他們若想尋個地方安靜地讀書寫字，基本上是不可能的。由於船體的防盾甲被置於上層甲板，水手們只能依靠人工照明和通風設備生存。水手們若是想要吸煙或者看見日光，需要到甲板上面去，甲板之上連個蔭蔽處都沒有。若在海外執勤時，遇到的多是朗朗晴天，那這樣的條件還能忍受。但是身處大英本土和北海範圍內最先進、最精良的戰艦之上，又在軍備競賽愈演愈烈、船建日新月異之時，水手和司爐工人要想在戰艦上過得舒適，完全是癡人說夢。38

海軍帆船的淘汰和消亡最終導致了傳統水兵的認同危機。正如1903年海軍大臣在下議院引用的那段話：

現代艦隊上的一切都由機械完成，我們有蒸汽、液壓（hydraulic）、壓縮空氣、電，而在不久的未來，硝化甘油（explosiveoil）和液態空氣也會被加以應用。我們的戰艦不單單是由機械推動，更是由機械控制的。其主要的武器——火炮和魚雷——都由機械操作。船員們靠機械照明；他們在船上吃、喝、洗刷用的水都是由機械提供的。老式的通話管（voicepipe）現在被電話取代。過去，海軍上將給艦隊下達指令，白天靠人力揮舞旗子，晚上用照明設備傳達，現在可以使用電力，即通過無線電報機和電動閃光信號燈（electricflashingsignallamps）來傳達。曾經必須手寫的命令，現在可以用打字機打印或印刷機印刷。以前海軍上將要去另一艘船，需要靠手拉的駁船引渡，如今他能夠乘坐蒸汽船輕松抵達。錨以前用手拉起，現在則靠引擎帶動升降。以前海員的肉類食物來自船上飼養的活牛，如今屠宰切割完畢的牛肉被儲存在船上的機械冷凍箱內。如果船上失火了，會由蒸汽泵撲滅；如果船體出現漏洞，蒸汽泵也能控制水量。船上甲板間用來呼吸的空氣也由機器驅動的風扇提供。39

海軍中的職業分工越來越細，這反映在水手佩戴的徽章之上。海軍士官佩戴的徽章是交叉的錨或者一個頂著王冠的錨，一等兵佩戴的是一個錨。水兵也會因為一段時間的優秀表現被授予V形臂章，這就足以讓他們驕傲的了。能得到三個徽章的水兵定會成為傳奇，因為他至少需要服役13年，在此期間一直表現良好，無違規記錄，也從不追求晉升。那些在“傑出”號或者其他炮兵學校受訓並通過考試的人將佩戴槍炮徽章。但是1890年出現了大量的新徽章，魚雷兵最終從炮手中分離出來，戰艦上病房裏的侍衛、通訊兵、海軍的警察技工（navalpoliceartisans）和健身教練也都有各自專門的徽章。自1900年以來，隨著帆船的淘汰棄用，水手們也沒了運動項目，健身教練因而變得越來越重要。費舍爾在1903年曾寫道：“與其他國家相比，在體育鍛煉方面，我們就像‘樹林裏的嬰孩’，體育鍛煉對健康和身體發育都至關重要。看看我們幹癟無力的水手和大腹便便的海軍士官們。”40

由於帆船的棄用，水手必須在空間狹小的船上找機會健身。威廉·詹姆斯中校於1910年至1913年間，為無畏戰艦“海王星”號（Neptune）和“瑪麗女王”號（QueenMary）做的一些鍛煉計劃圖。選自《新戰艦組織》（NewBattleshipOrganisation，作者收藏）。

在這期間，海軍內部的階級分化越發明顯、僵化。在納爾遜的時代裏，水兵獲得軍官委任是常事，一來是因為他們多數是從商船上征募來的，二來其中不少人都受到過良好教育。這種情況到維多利亞時期就很少見了，普通授銜的士官長晉升到上尉，這一過程已經艱難且緩慢了，一般到了這個位置，他的年齡也大了，再難有所作為或者獲得晉升。然而，軍官委任成了達特茅斯學院學員的特權，但是那裏的大門只對有錢或有海軍關系的人開放。亨利·卡珀（HenryCapper）發起了一場抗議運動，要求對下層水手開放晉升軍官的渠道。某個中尉的母親曾對他說：“從個人情感上說，我對你這份求晉升的渴望深感同情。但是孩子啊，你選擇了錯誤的行當。海軍是屬於我們的，你想要贏得你所要求的委任狀，那就等同於剝奪我們的兒子或侄子與生俱來的權利。”41費舍爾也曾嘗試給有前途的年輕海員授予官銜。1912年，丘吉爾啟動了一項訓練計劃，被選中的水手可以從小接受軍官訓練，但是下層水手的生活環境根本不適合學習，因而通過這一計劃獲得軍銜的人數一直不多。