第一章 日本人的滿洲夢（1926年12月~1936年12月） 九一八事變

先說板垣征四郎。

板垣比河本小兩歲，1929年春天到關東軍任職時44歲。對這撥日本軍人來說，沒什麽傳奇的經歷，基本上都是這樣過來的：

先上地方陸軍幼年學校，學習好的，轉到東京中央陸軍幼校，然後再上陸軍士官學校。這個年齡段，在日本陸軍士官學校畢業時，正好趕上日俄戰爭，於是上戰場見見陣勢。不怕死的，命大的，有潛力的，回國後進入陸軍大學深造，畢業後進入陸軍三大機關：陸軍省、陸軍參謀本部、教育總監部，少數人直接被任命為駐外武官或輔佐官。

板垣就是這樣蹚過來的，畢業後到陸軍參謀本部上班，隨即被派往中國昆明，後來又調到漢口。他懂漢語，但說得一般，盡管如此，還是被認為是“陸軍三大中國通”，另兩位是土肥原賢二、磯谷廉介。這種說法不靠譜，搞得很多人認為日本軍中最懂中國的就這仨人，不是那麽回事。說到“中國通”，日本軍中多了，而且板垣排不到前三。

“皇姑屯事變”時，板垣正在天津的日本中國駐屯軍當聯隊長，聽到消息後，深吸一口氣：壯哉，河本前輩！大約就是這樣嘀咕的。但接下來發生的事讓他特失望：滿洲仍像鐵板一塊，不僅沒折騰起來，而且還促使張學良投靠了南京國民政府。所以，當板垣被軍部通知前去接任關東軍高級參謀一職時，有點肩擔大任的感覺。

板垣不算孤獨，那個時代，日本軍人個個以解決滿洲問題為己任。很多關東軍士兵幹脆這樣唱：“南滿，我們的家鄉！”怎麽把這塊廣袤的地方搞到手，對那批日本青年來說是頭號問題。

1937年年底，南京陷落後，日軍第16師團第30旅團長佐佐木到一（日本陸軍士官學校18期，福井縣人）“百感交集”地登上中山門城樓。後來在《一個軍人的自傳》之“進攻南京紀實”中，這樣描述自己當時的心情：

站在南京城頭上，我為能確認自己是首屈一指的人物而深感激動。那是因為昭和四年夏天的情景歷歷在目。實際上，我自歲即明治四十四年以來，夢寐以求的目標就是解決滿洲問題，為此一直暗暗向國民黨示好，但由於他們采取容共以及親英美的政策，與日本斷絕關系，從此這個夢想破滅了。在排日侮日的高潮中，我深感不快……

佐佐木到一會說粵語，雖然“陸軍三大中國通”沒他，但他自認為是“最懂中國”的。當時，因滿洲問題而“深感不快”的日本人，大有人在，自然還包括石原莞爾。

關於石原，我們能說些什麽呢？

石原比板垣小4歲，在他畢業的日本陸軍士官學校21期那一屆中，有個外國同學，但這個人不是步兵科的，而是炮兵科的，叫蔣介石。

在學校裏，石原給人的感覺是喜怒無常，有點神經。當時，老師們有這樣一句口頭禪：那個來自山形縣的小子又搞什麽怪名堂了？

在日本陸軍士官學校和陸大讀書時，石原不怎麽用功，但每次成績都不錯。這樣的人，每個人身邊都有，也許就是傳說中的天才吧。最後，石原以陸大第2名的成績畢業。有人說應該是第1名，因為石原跟校方關系不怎麽樣，所以才被降到第2名，我告訴你：那是對石原的過度吹捧而已。

但即使沒陸大第1名的成績，在日本陸軍，石原也已足夠優秀。

說那個年代的日本軍人優秀，主要是說有腦子，但目光短淺。從戰術上來講，也就是具體的戰場指揮，昭和軍人是很優秀，但在戰略上就不中用了。如果給他們在腦子裏安個指針，這個指針代表戰略，那也就幾厘米。能把指針伸出腦袋外，看得更長遠點的，可謂鳳毛麟角。

中日戰爭晚期，石原的同學橫山勇（日本陸軍士官學校21期，千葉縣人）指揮著日軍在中國大陸唯一的機動部隊第11軍，有人問他：石原到底是個什麽樣的人物？

橫山說：那個人既有激情，又有智慧，看問題看得很遠，像登上富士山一樣。我們可以想象一下這樣的畫面：寒冷的富士山上，小風吹來，山頭上站著手搭涼棚的石原……

富士山不怎麽高，海拔3700來米，但對日本人來說已經夠高了。不同尋常者為怪。從這個角度講，石原的確是他們當中的一個怪人。

1920年春，石原被派往駐武漢的日軍華中派遣隊司令部，在這裏他見到板垣，二人從此結下可靠的友誼。不過，兩人性格不一樣，板垣有魄力；石原呢，人極聰明，對什麽事都有自己的一套想法，為人孤傲，特別有優越感。從做搭档的角度，這兩個人的性格還真是互補。

石原雖然身在南方，但目光卻是一路向北，關注起滿洲問題：為了對付蘇聯和美國的威脅，能源和空間不多的日本就必須治理好那塊地方，否則一切無從談起。