12.4 人類的好朋友貞子

“暗黑女王”山村貞子不僅是東寶公司的吉祥物，也早已成為日本鬼文化的代表。

貞子是20世紀90年代日本作家鈴木光司的小說《午夜兇鈴》裏的主人公，據說她的原型是明治時期的兩位女特異功能者，一位叫禦船千鶴子，她出生於明治十九年，22歲那年因為用透視術找到了一枚掉入大海中的金戒指而名聲大噪，人稱“千裏眼千鶴子”。兩年後，禦船千鶴子進行了一次公開的透視表演，但因為表演時背對觀眾而被指為欺詐師，最後頂不住輿論壓力飲藥自殺。另一位是生於明治四年的長尾郁子，她擁有意念攝影的特異功能。40歲那年，她也進行了一次公開表演，但手法遭人非議，沒過多久，她就因急性肺炎而去世。

其實，日本人對鬼的概念特別執著，不論是暗黑系童謠，還是恐怖電影，都透露出一種鬼文化情結。

日本人對鬼有6種定義：

1.長著人形，頭上有角，嘴巴裂開，有尖利的牙，赤裸上身，腰上圍著虎皮裙子，手握棍棒，性格殘暴的怪物。

2.勇猛的人。

3.捉迷藏遊戲裏負責捉別人的人。

4.家徽的名字。

5.眼睛看不見、超自然的存在，或是死人的靈魂、詛咒人的妖怪。

6.試食物是否有毒的人。

日本恐怖片裏出現的，通常是一種怨靈，也就是生前受到殘酷對待、抱著極大怨恨死去的靈魂。可以說，怨靈本身是人們不滿情緒的具象化，活著時不能完成的事情，一旦成了鬼，就想方設法去完成它。在這類電影裏，怨靈基本上分為三類：受到惡意對待的女子、歷代戰爭中戰死的武將，以及遭受虐待的孩童。

早在1899年，日本人就拍出了恐怖片《賞紅葉》，這也被認為是第一部日式恐怖片。電影講述了一位千金小姐從高貴漂亮的少女搖身一變成了兇神惡煞的女鬼的故事。而現在我們提到日式恐怖片，主要是指20世紀90年代，日本經歷了自然災害、政治和經濟衰退後的電影，例如《午夜兇鈴》、《鬼娃娃花子》和《富江》。

日本恐怖片與歐美恐怖片不同，不用那些渾身都是腐蝕劑的僵屍嚇唬你，而是用真實的人類，尤其是女人和孩子，讓你發自內心地瘆得慌。

比如人類的好朋友貞子，她從電視機裏慢慢爬出來以後，不會瘋狂地追逐你，也不會從嘴巴裏噴出火焰，而是一寸一寸地靠近你，恐怖之外，還有點兒美麗（尤其是那身怎麽爬也不會臟的白裙子）。他們的恐怖，更多地來源於人性深處的黑暗和孤獨感，這也是東方神秘主義的精髓之處。

日式恐怖片還有一個特點，那就是生活化，走廊、浴室、被窩裏，鬼都可能出現，讓你躲都沒地方躲。這其實是最可怕的，只要你看完電影，不管做什麽都心有余悸。另外，日式恐怖片的結尾常常是開放式的，即使捉住了鬼，怨靈也依然徘徊著，尋找下一個陪葬品，而作為觀眾的你，很可能就是下一個……