12.3 所向無敵的黑澤明

“自古巨匠出東寶”，《哥斯拉》、《午夜兇鈴》、《哆啦A夢》、《蠟筆小新》、《名偵探柯南》等系列動漫都出自該公司。1932年，東寶的前身東京寶冢劇場株式會社成立，寶冢采用自由而現代的經營方針，吸引了大批前衛藝術青年，包括黑澤明，還有日後創辦索尼公司的井深大。

不過東寶公司的發展並非一帆風順，太平洋戰爭爆發後，日本陷入一片混亂，電影發展也一度停滯。戰後初期因為賺不到錢，日本東寶映畫多次發生罷工事件。除了東寶映畫的員工，三船敏郎等著名影星也一同上街遊行，以“保護日本文化”為口號，要求政府增加工資。罷工明星吸引了許多粉絲為他們助陣，而很多演員都參過軍，訓練有素，日本政府的武裝部隊也拿他們沒辦法。最後還是美軍上陣，出動了飛機、坦克等，陸海空軍一起壓上，才平息了為期兩年的大罷工。

美軍結束對日占領後，日本電影擺脫了苛刻的審查制度，以驚人的速度發展。這個時期，日本年度觀影人數突破1億，僅1960年一年就生產了547部影片，這個年度紀錄僅次於美國。

這一時期，作為東寶支柱的黑澤明可謂所向無敵，接連推出了《姿三四郎》、《七武士》、《羅生門》、《影武者》等部部經典的電影。1951年，黑澤明的《羅生門》在威尼斯電影節上獲得金獅獎，又在美國奧斯卡金像獎斬獲最佳外語片獎，這是日本電影首次走向世界。《羅生門》的故事來源於芥川龍之介的短篇小說，電影成功刻畫了女主人公的多面形象。強盜認為她是性感的女神，丈夫則將她視作淫娃蕩婦，而在樵夫眼中，她又變身為高傲的女人。電影在最後結局的安排上與原作不同，原本被拋棄的嬰兒被家境貧寒的樵夫抱回收養，為充滿謊言的荒誕社會注入了人性的希望，從這一點來看，電影勝於原著。《羅生門》獲獎是黑澤明人生中一個重要的轉折點，在得獎之前，他甚至沒有影片可拍；得獎之後，他作為首位在西方電影節獲獎的亞洲導演，立刻身價百倍，從此聞名於世界影壇。黑澤明的自傳《蛤蟆的油》中的故事講到了1950年，正是《羅生門》誕生的那一年。他在自傳中說：“寫自傳的我，不能穿過《羅生門》這個門再前進了；《羅生門》以後的我，要從《羅生門》之後我作品的人物中去認識。”

20歲那年，黑澤明接到征兵通知書。萬幸的是，征兵檢察官是他父親的學生，就暗中給他免除了兵役，把他安排在了後方，在電影制片廠工作。34歲那年，黑澤明完成了頌揚軍需工廠女工們的電影《最美》，最大程度上用藝術手段規避了為軍國主義做宣傳。黑澤明畢生都喜愛這部電影，他還和女主角扮演者、當年東寶第一美女矢口陽子（本名加藤喜代）結了婚，並且終生廝守。

剛結婚時，黑澤明沒錢蓋新房，拍的電影也不受老板喜歡，窮得只能帶老婆在副導演家蹭住。1951年，《羅生門》接連獲獎，他的手頭才寬裕一些，一口氣拍了三部傑作：《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

拍《七武士》時，東寶公司投資1億日元，本來計劃3個月殺青，結果拖了8個月，最後花掉了2億日元，差點兒把東寶給拍破產了。當時的導演對電影拍攝時燈光的要求特別高，拍攝外景時光源就是自然光，所以很多情況下必須等烏雲散開、出現陽光時才能拍攝。黑澤明曾經為拍到一個好的鏡頭，而讓整個劇組停下來等雲，也曾經為了一個令人滿意的晴天，而足足等了100天。拍《天國與地獄》時，他發現有一棟民宅的二樓擋住了鏡頭，硬是把該民宅的二樓給拆了。因為認真，也因為偏執，黑澤明有個一語雙關的外號——電影天皇。