2.4 從歌姬時代到偶像戰國

揮別黃金十年的日本樂壇在新世紀之初便遭遇了滑鐵盧。除了前文提到的原因，更重要的原因是互聯網時代的到來。互聯網的興起直接導致CD銷量銳減，日本樂壇也開始步入難逢百萬單曲的尷尬年代。

在新千年的頭幾年，這一趨勢還不十分明顯。借著黃金十年的余暉，2000年的唱片市場甚至交出了14張百萬單曲的好成績。但這一數據在次年就跌落至4張，2002年更是只有濱崎步的《H》這一張百萬單曲。這三年最大的特征是由濱崎步、宇多田光等人主宰的歌姬風潮，女性偶像和實力派歌手佳作頻出。由於濱崎步、宇多田光、倉木麻衣這三位在同一年出道的年輕女歌手占有絕對優勢地位，她們也被世人合稱“平成三大歌姬”。此外，以椎名林檎、aiko（柳井愛子）為首的個性派女歌手在當年也大受歡迎。

“歌姬時代”最具代表性的一個事件就是留名日本唱片史的“3·28歌姬大戰”。在2001年3月28日這一天，幾乎各自擁有當年樂壇半壁江山的濱崎步和宇多田光同時發行了新專輯。濱崎步在當時已經是紅極一時的流行天後，這是她的第一張精選專輯，而宇多田光帶來的則是繼736萬銷量奇跡的首張專輯之後的第二張原創專輯。這一巔峰對決帶來的話題效應無法估量。當時澀谷的街頭幾乎全是這兩位歌姬新專輯的封面照，媒體上隨處可見雙方轟炸般投放的廣告和MV（音樂錄影帶），眾多歌迷甚至連夜在唱片店門外排隊搶購唱片，大眾關注度空前火爆，這一切都引向了3月28日當天唱片銷量的大爆發。

在專輯發售前的“世論調查”中，有將近65%的歌迷認為濱崎步將擊敗宇多田光，因為這張精選專輯無論是內容還是宣傳都太過強大。而首日銷量結果公布後，很多人大跌眼鏡，宇多田光以微弱優勢戰勝了濱崎步。這一微弱優勢在接下來的幾天裏一直保持著，直到當周的最後一天濱崎步才扳回了一局，但已無力回天。最終，宇多田光和濱崎步的新專輯分別以300萬和287萬的成績刷新了世界音樂史上首周最高與次高銷量。這兩張專輯也占了那一周所有CD銷售量的1/4。

這一成功企劃自然讓雙方的東家賺得盆豐缽滿，然而後遺症也數之不盡。當樂壇僅靠幾個歌手引起關注時，這個市場就已經岌岌可危了。雖然除了歌姬之外還有桑田佳佑、平井堅等幾位男歌手以及傑尼斯的男子偶像團體苦撐，但整體頹勢已經無法挽回。與此同時，2000年頂級偶像組合SPEED解散以及早安少女組重要成員畢業宣告了日本樂壇長達10年的女子偶像界冰河期的開始。在接下來的10年中，女子偶像團體在樂壇中舉步維艱，這一局面直到AKB48的橫空出世才被徹底打破。

在歌姬時代尾聲的2003年，濱崎步和宇多田光的勢頭已經大不如前，而這一年唯一的一張百萬單曲、如今依然在日本傳唱的國民級歌曲，就是SMAP的《世界上唯一的花》，它以258萬的超高銷量奪得年度冠軍，這一年可以說是當之無愧的“SMAP年”。在日本，銷量高的單曲有很多，但能稱之為“國民級”的屈指可數。這首歌在當年能夠大熱，不僅因為它是熱播日劇的主題曲，一個更重要的原因在於它的人文意義。

2003年，以英美軍隊為主的聯合部隊對伊拉克發動戰爭，日本政府宣布支持戰爭，但國內的反戰情緒一直高漲。《世界上唯一的花》中唱道“世界上每一朵花都是獨一無二的”，這種人文關懷被不少人視為反戰訴求，同時也給了經濟不景氣的環境中個性逐漸被磨滅的日本國民重樹個人價值的信心。當然，老少皆宜的旋律與SMAP的國民好感度也是促成這一成功的重要因素。如今，這首歌已經被公認為日本的第二國歌了。

在隨後的幾年裏，日本樂壇在百萬單曲方面顆粒無收，樂壇走向也越來越多樣化。平井堅、Mr.Children以及以嵐為首的傑尼斯男子偶像團體開始接手歌姬時代退潮後的市場。2005年年末，一支將在日後揭開日本樂壇新篇章的怪物級女子團體AKB48出道了。但之後的幾年裏，日本唱片市場中最龐大的勢力還是以嵐、KAT-TUN、NEWS領軍的傑尼斯男子偶像軍團。偶像戰國的序幕要等到2010年才正式揭開。

2009年日本的經濟增長率幾乎為零，一片慘淡的樂壇已經鮮少有百萬銷量的單曲，30萬的銷量就可以進入當年年度榜單的Top10（前10位）。不管是靠音樂性還是靠日劇幫襯，都難以刺激日漸疲軟的唱片市場。由網絡普及帶動的正版音樂下載業務雖然略有起色，但還遠遠不足以引起唱片市場的回暖。

在這蕭條的年代，傑尼斯旗下的男子偶像團體匯聚成一股強大的力量，幾乎壟斷了唱片銷量前幾位。2009年的年度Top10中有8個席位都被傑尼斯旗下的偶像團體占據，這在以前是不可想象的。