2.3 黃金十年

90年代可以說是J-Pop的全盛期，唱片市場的各種紀錄被接連打破。1988年日本唱片市場全年銷售額為3 429億日元，到了1998年這一數字達到了驚人的6 075億日元，在短短10年間幾乎翻番並創下了歷史最高紀錄。這個6 075億日元的唱片市場到底有多龐大呢？簡單地說，這相當於2002年麥當勞在全世界所有連鎖店年營業額的總和。這個數字表明J-Pop作為一種商品已經成為日本人生活中必不可少的組成部分，J-Pop的存在感和影響力在那時都是空前的。那麽，這10年間到底發生了什麽呢？

答案就在於索尼。早在1982年10月1日，索尼位於靜岡縣的一個工廠生產出了世界上第一張以CD方式發行的專輯，裏面灌制的是美國歌手比利·喬爾的《第52大街》。同年，索尼發行了世界上第一個CD音樂制品，這裏面還收錄了包括松田聖子的《Pineapple》在內的共50首歌曲。但對於當時的日本人來說，4 500日元的價格一點兒都不便宜。

真正讓CD橫掃日本唱片市場的是CD播放器的推出。其實在CD播放器最初上市時，不少人都對其高價望而卻步。這個時候，索尼做了一個大膽的決定，將全新推出的CD播放器以成本價一半的價格賣出，試圖以此讓CD這個音樂載體迅速占領市場。社長盛田昭夫相信，即便最開始完全虧本，過不了多久一定會贏利的。

正如大家所知曉的，這個破釜沉舟的做法最終收獲了成功。1984年索尼賣出了23萬台CD播放器，兩年後銷量已達146萬台，CD也以橫掃千軍之勢一舉攻占了此前由黑膠唱片和卡帶把持的音樂載體市場。與此同時，唱片市場銷量出現井噴之勢。

在日本唱片市場，一張唱片的銷量達到100萬就意味著每110～120個日本人之中就有一個人擁有這張唱片，因此銷量百萬一直是衡量熱門流行唱片的鐵律。在21世紀的頭幾年裏，有的年頭連一張百萬唱片都沒有。這個慘烈的數據直到2011年才被女子偶像團體AKB48以連續5張百萬單曲的成績刷新，而處於日本唱片市場最繁榮時期的1995年共誕生了28張百萬銷量的單曲。

在黃金十年中，日本樂壇幾乎每一年都有令人興奮的大事件發生。

1989年，SMAP成軍，成員木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、香取慎吾和草彅剛此後成為日本娛樂圈響當當的大人物。同時，松田聖子和中森明菜等女性偶像歌手逐漸淡出，取而代之的是工藤靜香等新生代歌手，以及以傑尼斯事務所旗下的“光GENJI”為首的男子偶像團體。當年誰也想不到，這當中的木村拓哉和工藤靜香會在10年後宣布結婚。這一年日本的唱片市場雖然持續擴大，但並未誕生一張百萬單曲，算是黃金十年的晨曦。

1990年，B.B.QUEENS的出道單曲《大家來跳舞》成為當年唯一的一張百萬單曲。這首歌也是當年首播的電視動畫《櫻桃小丸子》的主題曲。也正是因為這首歌奇跡般暢銷，日本樂壇開始越來越重視動畫歌曲。

1991年共誕生了7張百萬單曲。年度榜單的冠軍單曲是小田和正的《突然發生的愛情故事》，它借著當年大熱的日劇《東京愛情故事》之勢，最終狂銷200多萬張。當時，小田和正已是一位43歲的大叔，可以說他是憑借這首歌完成了奇跡般的鹹魚翻身。排在第二名的是“恰克與飛鳥”的《Say Yes》。這是恰克與飛鳥職業生涯中最重量級的一支經典歌曲，蟬聯榜單首位長達13周，同時也是當年的大熱日劇《101次求婚》的主題曲，累計銷量甚至超過《突然發生的愛情故事》，逼近300萬。

年度榜單的前兩位全是電視劇主題曲，再加上前一年的冠軍單曲也是動畫主題曲，這已經不能用巧合來解釋了。從這一年開始，音樂界開始把目光更多地投向與電視劇的合作上。不同於廣告歌曲，電視劇的歌曲不受贊助商左右，全權由電視台的制作人來決定。當然，唱片公司和事務所會竭盡全力向電視台推薦自己旗下藝人的作品，但最終被選定的歌曲一定是作為電視劇的一部分被采納的，因此可以說完全是靠歌曲本身的質量說話。直到現在，電視劇的主題曲對於眾多線上歌手來說依然是必爭之地。

《突然發生的愛情故事》和《Say Yes》都是為電視劇量身定做的，因此歌曲內容與電視劇完全吻合。同時，主題曲的伴奏版本會作為插曲反復在電視劇中出現，收看電視劇的觀眾會在不知不覺中將旋律印入腦海。這也是電視劇主題曲容易成功的一個重要原因。

1992年，日本音樂市場持續擴大，一共有11支百萬單曲。年度冠軍是“米米CLUB”的《只要有你》，這也是第一張一年銷量逼近300萬的單曲。當年4月25日，尾崎豐去世，當天的榜單前10名中有6首都是他的作品。