13.6 語言裏的民族性

說實話，日語本來就是一門笑著進來、哭著出去的語言，進門很容易，但是越學越難，越學越感到強烈的無力感，“吾生也有涯，而知也無涯”。不過，要是真的學到了一定的程度，其實日語還是很有意思的。一種語言就是一種思維方式，從日語裏能清楚地看到日本人共同的一些民族性。

先來看幾個日語詞語。比如“鰻魚飯”，日語裏的鰻魚寫作“鰻”，而泥鰍寫作“田鰻”，意思是田地裏的鰻魚；日語的鯨寫成“鯨”，還有一個詞“山鯨”，則是指野豬。野豬通常能長到四五百千克，日本山裏沒有老虎之類的猛獸，野豬就是山裏的霸王，被日本人敬為山神，所以日本人把它比作山裏的鯨。可以看到，日本人構詞時是先從海裏的東西入手，先有了鰻和鯨，再對應到陸地上的“田鰻”和“山鯨”。中國人正好相反，是先有了獅子、狗、豹子，後來又對應到海裏的生物，出現了海獅、海狗和海豹。從這些詞語的構成，就能看出中國人認識世界是從大陸上的生物開始逐漸擴展到了海裏；日本人正好相反，從海洋出發延伸到了陸地上，這就是大陸民族和海洋民族認識和探索世界順序的不同。

另外，日語中還分男性用語和女性用語。同樣一句話，男人說出來和女人說出來，無論是用詞還是語氣都不同，在很多情況下連語法都是不一樣的。簡單來說，就是男性的語言更簡單直接，女性則更加周到委婉、更加注重使用敬語。此外，上級對下級的語言也跟男性用語一樣是很直接的，而下級對上級的語言就跟女性用語一樣畢恭畢敬。這是從漢語中學過去的，也就是“古代男尊女卑的社會性質的殘留”，日本人繼承保存了中國古代的性別觀念和等級觀念。中國在新文化運動之後，男尊女卑的觀念基本就消失了，至少語言上已經男女平等了。但是，古代漢語的這些特點，仍然在現代日語裏完整地存在著。從這一點上說，日本人比較注重傳統。

最後，日語很委婉、優雅。“二戰”後日本被聯合國軍占領，占領軍要徹底清除日本的軍國主義影響，從教育、文化等方面入手進行了改造。在教育上，美國人想要重編日本的教科書，就先讓日本人找了比較有代表性的詩歌和文章，看看能不能編進新的教科書裏。日本人找來的一篇詩歌引起了美日雙方的爭論，這就是日本著名浪漫主義詩人島崎藤村的《千曲川旅情之歌》。這首詩裏對景色的描寫有這樣一句話：緑なすはこべは萌えず、若草も藉（し）くによしなし（意為：大地基本沒有綠色，繁縷草還沒有發芽，青草也還沒有露頭，沒有地方可以席地而坐）。美國人用他們習慣的直線思維勾畫了一下，發現幾句話說了半天，其實就是告訴你地上什麽都沒有；而日本人讀起來就覺得很有韻味，感覺到了空白的大地之上，青草將要破土而出、人們很快將會踏歌春遊的意境。不過當時畢竟是美國人說了算，所以這首詩還是從未來的教科書裏給剔除出去了。

除此之外，日本人日常生活中的各種細節表達，實際上也非常委婉。比如寫信的時候，開頭會寫“拝啓”，就是“拜啟”，末尾如果是正式的場合，無論多麽老的人都會自稱“小生”；拒絕人的時候很少直接說“不”，而是會說“請讓我考慮一下”；即使是提醒別人公共場所禁止吸煙的告示牌，也沒有“禁止”這樣生硬的字眼，而是說“煙草は遠慮してください”，字面意思是“吸煙前請仔細考慮一下”，婉約極了！

在本章的最後，要揭曉本章開頭那句日語的意思了：知日是中國國內唯一一家全面介紹日本方方面面的媒體業者，它們的暢銷書《知日》月刊目前大熱。

《被選擇的人生經歷》

我今年52歲，在日本生活了26年。要問我怎麽看日本人，我的看法到現在也沒有改變。無論我是用日文寫作，還是用中文寫作，我總是寫日本人。為什麽會這樣做呢？主要是跟我的一段經歷有直接的關系。我剛到日本留學時沒有錢，就去魚店裏打工。我特別喜歡日語中的一句話，叫“受け流し”，就是“受流”。這句話特別美麗，它是什麽意思呢？就是借你的強勢來打倒你。比如相撲比賽，最強的人往往是借對方的力量，然後使一個小技巧把對方給絆倒。我當時在那個時代去賣魚，就是因為我還不能適應這個社會的選擇。我於北京大學畢業，後來到中國社會科學院哲學研究所（工作），按理來說是學者的一個非常正規的路徑。突然間到日本留學，因為生活所迫，我要去賣魚，有些人心裏可能就會不平衡，我這樣的人怎麽會去賣這些臭魚爛蝦？