1．人到花甲

淳祐五年（1245年）的一個春夜，熱鬧了一天的江蘇常州知州府安靜了；知州府大廳的中堂懸著一個大大的飛金“壽”字，煞是傳神，廳堂四周掛滿了壽聯：

德如膏雨都潤澤

壽比松柏是長春

甲子重新如山如阜

春秋不老大德大年

這是宋慈的六十大壽。這年他虛歲六十。古代，人們是算虛歲的。這些壽聯都是本城文武官吏、商賈富豪、名流居士，以及鄰縣的官吏們送來的。然而這個壽辰之夜，宋慈卻為一種難以名狀的不愉快感覺所困擾。

熱鬧了一天，客人們都走了。宋慈送走的最後一個客人是單梓林。這單梓林就是宋慈十九年前出山任信豐縣主簿時，他的上司單知縣。如今單知縣已不是仕途中人了，他早於幾年前回到老家來，經營起了父親留下的“千畝雪”織錦坊，這是常州最負盛名的織錦坊。

送走了單梓林後，宋慈心中忽然感到有種空虛之感，這種空虛之感很快又變作煩亂，而且亂得異乎尋常。不愉快的感覺從四面八方襲來，一會兒就占據了他的心。這種不愉快的感覺源於什麽，難道是因為單梓林走了？當然不是。那又是什麽呢？宋慈自己也想不清楚。

對夫人這次為他做壽，宋慈原是極歡喜的。為了高興一番，他給單梓林和本城“無凡草”藥鋪一老一少兩個藥工，以及“千行錦”雕坊的一個掌櫃等幾人發了帖子，可是不知怎麽，城裏所有的大小官吏幾乎都於十日前就吹吹打打送禮來了，弄得他請帖未發，倒不得不先坐下來給這些人寫了謝帖，並差人將禮物一一送回。

誰知今日，他還系著圍裙，親自動手在後院宰了一頭大肥豬，並親自剖腹開膛，剝取內臟，剔骨下肢，芪兒在旁做了他的幫手，他還興致勃勃地問芪兒：“你看父親的手藝如何？”

“父親拿出了剖屍的技術，那還用說。”芪兒笑道。

就在這時，府門外傳來一陣急管繁弦的鼓樂之聲，霍雄匆匆奔入後院：“大人，今日不但本城的官吏富豪，就連鄰近各縣的官吏也都備了厚禮，相繼而來。”

“豈有此理！”宋慈怒了，他將手裏的宰刀一扔，那刀尖深深地插進了宰架。

“外公！外公！”小賡兒喊著，同小寶還有小萱兒一道跑了進來。小寶接著說：“來了好多好多人呀！”

這小賡兒已經五歲，小萱兒三歲多，小賡兒是童宮與秋娟的小男孩，小萱兒是霍雄與芪兒的小女孩。五年前，也是在這知州府內，宋慈夫婦做主，讓芪兒與霍雄成了婚。小賡兒出生後姓宋，取名賡，有承接宋門一線香火之意。

這時，宋夫人也匆匆來到了後院：“老爺，人家既然來了，怎好拒人於門外？”無奈，宋慈只得做了讓步，不得不出來招待大家。

然而，這是他心情不愉快的潛在原因嗎？似乎不是。

“老爺，你累了，先去歇息吧！”宋夫人也沒有察覺到他心裏的變化，當送走客人回到廳上時，夫人就這樣對他說。

他沒有回臥房，卻來到了書房，他覺得自己不是累。

他在藤椅上躺了下去，微閉了雙目，不知怎的，日間眾官員贊譽他的許多話，在耳膜中撞響：

“大人謙挹峻厲，威愛相濟……”

“大人德為世重，壽以人尊……”

“大人才智冠世……”

“大人……”

“大人……”

“噗——”宋慈不禁鼓腮長吹了一氣，似乎想吹散耳邊的余音。他並不因此而陶醉，對這些“贊譽之辭”，他那貫於思索的頭腦在宴間就細細揣摩過了，認為倘若把它分類，大抵可分為三：一是出於真心，二是出於禮貌，三屬阿諛奉承。

月亮上來了，皎潔的月光從樓角那棵老桂樹的葉縫篩進房來，那碎影使他的心裏更加煩亂，思想愈不能集中了。終於，他在房內坐不住，起身出到庭院中去。

“花好月圓庚星耀彩，蘭馨桂馥甲第增輝。這幅字，寫得最好。”廳堂裏傳來芪兒的話音。透過窗牖，宋慈看到，是芪兒與母親等人在廳上欣賞那些壽聯。看得出，他們心中都充滿了喜悅。宋慈沒有驚動他們，下階來到了庭院。

庭院四周，花草木石在月光下愈發顯得清澈，宋慈也沐在那月光中。但此刻他卻是凝神注視著月光在自己身旁拉出的瘦長身影……驀地，幾日前夫人讓他試穿新衣時說的話又在他耳邊響：“老爺，這幾年，你老多了！”

“老多了？”

那時，他還不以為然，可是今日宴間，看到那些年高過他，卻仿佛比他“年輕”許多、保養得相當好的官員，他感到自己確實老多了。

“外公，外婆說要給你做壽了。”

“做壽？”

“是的，過幾日，就是你的六十大壽。”芪兒說。