第二篇：可萌綠，亦可枯黃言慧珠往事（第4/13頁）

病愈後，言菊朋又不服氣了。不跟女兒合作了，爭口氣，不沾女兒的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。從此各處跑碼頭，紅透了。而老子卻每況愈下，潦倒以終。

他去世那年，才五十三歲。言慧珠正在哈爾濱演出無法奔喪，只有一個兒子（言少朋）趕回北平料理了後事。十七年後，步入中年的言慧珠發表了一篇題為《家祭無忘告乃翁》長文，深刻表達了對父親的理解與懷念。

【大形於色】

我們常說，一個人喜怒形於色或不形於色。而言慧珠是大形於色，且一切都大形於色。說話行事，從來不分什麽時間、地點、場合及對象，呼嘯來去，旁若無人。梅蘭芳深知這個弟子習性，所以多次講：“你演《巴黎聖母院》最合適了。”確信能以東方戲劇形式搬演西方文學名著，梅蘭芳話自然包含對她藝術創造精神的贊許和肯定。

有關她張揚個性的故事，實在是太多了。我這裏僅舉幾個小小例子說明。言慧珠的身材曲線分明，且都來自天然。一次，四個太太在一起打牌。一位太太說：“慧珠高頭大馬，真像個外國女人。尤其是她的胸部，和中國人簡直不同。”

另一位說：“那一定裝的假的，中國人不會長成那種樣子。”為此，四人爭執起來。

說曹操，曹操到。言慧珠從外面進來，大家嘩然。

她問：“你們笑什麽？”

其中一人答：“她們說你是假的。”

“什麽真的假的？”言慧珠聽了莫名其妙。但，她立刻懂了，當著滿屋子的人，甩掉短大衣，把套頭的毛衣往上一捋，露出雪白的肌膚和米黃的胸罩。昂著頭說：“你們來檢查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的美憑的就是本真、本色和本事，女人身上那麽要緊的物件能摻假嗎？

一九五六年春，許思言和幾位俞門弟子在俞振飛夫婦家中做客，大家話題自然是昆曲了。正說的起勁，就聽得一陣門鈴響——

“哎喲，這麽多貴客，你們歡不歡迎我呀？”言慧珠一口清脆的京片子，人隨聲到。

她一來，氣氛立變。客人的話題少了，主人也表現出明顯的冷淡。因此，略寒暄幾句，她伸出手腕看看表，便起身告辭。送客之後，主婦黃蔓耘才端出點心，客廳氣氛又活躍起來。過了不到半個小時，電話響了。是言慧珠打來的——說自己的一只鉆戒丟在洗手間裏了。

氣得黃蔓耘高聲說道：“你什麽時候去過洗手間？自己好好想想。我這裏可連影子也沒有！”說完啪地一聲，把聽筒掛上。瞧，這就是言慧珠的為人與做派。

又聽我的表姐夫黃宗江講，上個世紀五十年代的一天晚上，在火車站月台，妹妹黃宗英給兄長送行。黃宗江身披軍大衣，他已是一名部隊作家了。那月台上還有許多的軍人，只見身穿豹皮大衣，珠光寶氣的言慧珠奔月、散花般地朝他們兄妹走來。黃宗英嫌她“紮眼”又“咋呼”，偷偷說：“咱們躲著點！”卻怎麽躲也沒躲過。她全身撲向黃宗江，將這位中國人民解放軍軍官擁入懷中。這個舉動，把黃宗江嚇了一跳，也把旁邊的軍人嚇了一跳，驚呼：“這人怎麽啦？”

後來，表姐夫回憶這事，無限感慨地說：“如知日後慧珠的遭遇，我一定還要緊緊擁抱她。”

【做一個女人真苦】

男影星白雲因與周璇合演《天涯歌女》、《西廂記》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飛》、《紅杏出墻記》等影片而走紅。英俊的白雲不僅精通表演，還精通國語、滬語、粵語、閩語、潮州語、馬來語、英語、日語，而且對繪畫、音樂、歷史和文物都有一定的研究。他給觀眾留下的印象是銀幕裏風流，銀幕外也風流。這樣的男人在日常生活中，自然被許多女性愛慕。言慧珠即與之熱戀，他倆住在上海的揚子飯店。“多才惹得多愁，多情便有多憂。”因為戲曲演員每晚有戲，朋友請客一般都設在中午。有車來接言慧珠，她出門前一再叮囑：“你不要出去噢，我很快回來。”酒席的時間一長，她就很著急。有時拉了女友（顧正秋）悄悄溜出。在電話機旁，言慧珠請女友給白雲打電話，說個假名約他到某個地方見面，對方同意了，掛斷電話，言慧珠眼圈一紅，深深嘆口氣說：“做一個女人真苦。”

言慧珠喜歡名牌陳年的洋酒，會跳舞，可不輕易下池。她說：“和不喜歡的人摟抱著，沒意思！”

【換了人間】

一九四九年五月二十七日，上海在爆竹聲中“解放”了。

言慧珠一覺醒來，已然“換了人間”。這一天，沒搽一點脂粉，不知從哪兒弄了一件藍布大褂穿上，一雙辮子紮上一對黑色蝴蝶結。腳上是平跟黑皮鞋，像個女學生。風情絕代的女伶一下子像個女學生。她跑到女友家中。