第二篇：可萌綠，亦可枯黃言慧珠往事（第3/13頁）

一九四五年抗戰勝利，梅蘭芳復出，登台唱戲。不管演多少場，言慧珠是場場必到，風雨無阻。有時自己剛下場，連卸裝都來不及，就趕去看。好在梅蘭芳的戲都是大軸，放在最後，一般都不會錯過。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戲總是掐準時候，在大軸將上場之前幾分鐘才進場。座位差不多是在七、八排中間。她揚著頭，邁著輕松的步子，由後而前。高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：“我來了”。有一次，她穿著一件絳紅色的呢大衣，脖子上圍著兩條玄狐，還是整條狐狸做的。那在當時是最最時髦的。在燈光照耀下，加之高挑豐滿的身材，閃閃發亮的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。坐下之後，她先不看戲。挺著脖子用眼睛向前後左右掃射一遍，接著擡起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動作，也好像在告訴人們“言慧珠在此”，直到梅蘭芳出場，才收斂一切，專心看戲。她細心地看著梅蘭芳的每個動作、身段、台步、水袖，還不時用筆記錄。其實，那時的言慧珠已然大紅，在藝術上卻仍像個求索者，求索不止。哪像我們現在的戲曲名角、名家，一旦自己紅了，就再也不進劇場看別人的演出。

言慧珠學梅蘭芳極像，扮相幾可亂真，唯一的差別是下巴比梅略尖了點兒。論身段，梅蘭芳是男性，屬中等身材，言慧珠則是修身玉立。扮起來，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化裝術非常高明，能夠在眉宇之間畫出梅蘭芳那種神韻。

獨具慧眼的梅蘭芳對言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知熱。對恩師、對梅氏一家她都愛之彌深。這裏僅舉一例，梅蘭芳三代世居京城，飲食上習慣於北京風味，尤嗜豆汁。久住上海的他，說起故都小食，真有一副悵然若失的神情。凡離鄉背井的人大多有此體會，因為人的鄉情往往纏繞在尋常的感官印象之上，而在所有的感官印象裏，味覺記憶的殘留是最持久、也最是強烈的。言慧珠赴滬，特地用幾個四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那時沒有塑料桶）裝滿老北京最好的“豆汁張”的上品豆汁。梅蘭芳大快朵頤後，亦深感弟子的一片至誠，別說女子，就是男人帶著幾大玻璃瓶豆汁上飛機，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的氣力去做這樣的小事敬奉恩師。

一九五一年，中央文化部決定給梅蘭芳拍攝他的舞台藝術片。計劃拍攝的劇目有《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《白蛇傳·斷橋》、《遊園驚夢》、《貴妃醉酒》等。其中的角色安排是導演是吳祖光的一大難題，也很腦筋。當時言慧珠正在北京，她跑到吳祖光家裏，提出要演“斷橋”裏的青兒。她說：自己跟梅先生學戲多年，為追求梅蘭芳的藝術盡了最大的努力，也獲到內外行的誇獎。如跟梅先生一起拍一部電影，就是她的最大榮譽。拍攝過程，自己會盡力為梅先生服務，也可替梅先生作替身排練走位——吳祖光見她如此懇切地要求，便先找梅夫人談，再找梅蘭芳商量。但從梅夫人那裏得到的答復是：梅先生教她戲可以，合作拍電影不行。另外，葆玖（梅蘭芳之子，男旦）演青兒在梅家和梅劇團已經定好了。

言慧珠沒演成青兒，非常遺憾。後來拍《遊園驚夢》時，梅蘭芳發話了：讓言慧珠演杜麗娘的丫鬟春香。這下子，可把她高興壞了，盡管春香的分量遠遠比不上青兒。

一九六一年八月八日，梅蘭芳病故。10日，在首都劇場舉行公祭的那一天，她和丈夫俞振飛從青島搭乘飛機趕來，言慧珠一身疲憊、滿臉哀傷地站在劇場門口……一個培養她、愛護她、理解她的人永遠地離她而去。

一九六二年，為紀念梅蘭芳逝世一周年，言慧珠和俞振飛到北京連演十天京劇、十天昆曲。她還為中央人民廣播電台撰稿《梅派唱腔欣賞》和《梅蘭芳‘穆桂英掛帥’之唱腔分析》。記得一九八四年，文化部舉辦高規格的紀念梅蘭芳誕辰九十周年學術研討會。會上，播放了她關於《穆桂英掛帥》（梅蘭芳晚年排演的最後一出戲）錄音講話。播放完畢，全場沉寂。言慧珠講話內容之深刻精辟，語言表達之準確流暢，令在場所有從事戲曲理論研究的人感到羞愧。她不愧為梅門第一高徒！

【父女】

民國二十九（一九四○）年二月，言慧珠和她的父親在北京吉祥戲院唱戲。壓軸（即倒二，倒數第二出戲）是女兒的《女起解》，大軸（最後一出戲）是父親的《托兆碰碑》。那時吉祥戲院的看客，以學生為多。他們都是言慧珠的基本觀眾。《女起解》唱完，隨著言慧珠下場，學生們也撤了。等言菊朋上得台來一看，觀眾走了一大半。他這才明白：上座不錯來自女兒的號召力，自己則是大勢去矣。天哪，幾十年的藝術竟不如一個毛丫頭叫座了，回家就病了一場。