三 別墅：普通百姓難以企及的世外桃源

提起別墅，在中國的老百姓看來，總是要與美麗、富貴、豪華甚至權力聯系起來，絕非人人可以擁有的東西。而在蘇聯，由於地大物博，土地近乎可以無償使用。因此，居民除在城市有住房外，還可以在郊外擁有一小塊土地作夏季避暑之用。^{[104]可以說，別墅是蘇聯上至達官顯貴，下到平民百姓普遍擁有的住所。因此，本文也將別墅作為一種住房類型進行考察。與別墅的“普遍性”並存的是巨大的“差異性”。依筆者看來，可以將其粗略分為“貴族別墅”和“平民別墅”兩種類型。本節就分別對這兩類別墅進行介紹。}

同領導幹部的獨戶住宅一樣，“貴族別墅”也是有著嚴格的等級界限的。官位等級高的人在郊區得到房屋或者在克裏木、高加索得到講究的別墅，官位等級較低的人在療養區沒有自己的別墅，只能去部門療養院和休養所。1920年代，夏季去國家別墅或者療養院是黨—國家領導幹部及其家屬習以為常的事情，這項制度隨著斯大林專制體制的建立得到鞏固。^{[105]同住房一樣，這些別墅都是屬於國家的，由國家負責維修、保養，只需交納很少的房租。}

在莫斯科，所有的國家別墅，包括南方的療養區，都位於莫斯科近郊通向魯布列沃—烏茲別尼公路的美麗的森林地帶。別墅村有內部特供商店、特供食堂、電影院、圖書館、運動場。

別墅多是由沙皇時期有名的地主的莊園改造而成的。比如，革命前一位著名的石油企業家祖巴洛夫的住宅就被改建為斯大林、米高揚、伏羅希洛夫、沙波什尼科夫和其他幾位領導人的別墅。С.阿利盧耶娃寫道：“祖巴洛夫一家在巴庫和巴統擁有幾處煉油廠。我父親和А.И.米高揚都熟悉祖巴洛夫這個名字，他們在20世紀初就在他家的煉油廠領導過罷工，還在工人中組織過工人小組。革命以後，1919年，當有可能使用莫斯科郊外許多被丟下的別墅和莊園時，父親和А.И.米高揚都想起祖巴洛夫這個名字來了。А.И.米高揚一家和孩子、伏羅希洛夫、沙波什尼科夫和別的老布爾什維克的家庭都遷進了當時稱之為祖巴洛沃二村的那幢房子，而我們父母則住進了鄰近的較小的祖巴洛沃四村。”^[106]

Н.А.米高揚和С.阿利盧耶娃都在回憶錄中介紹了米高揚的別墅。Н.А.米高揚寫道：“別墅是用紅磚建造的，哥特式城堡的風格。三個方向都有大理石台階鋪就的門。半圓形的大理石台階通到二層，地下室也是大理石台階鋪就的。有前廳和大廳，墻壁都用美麗的浸染的柞木包上，大廳掛著懷抱嬰孩的聖母像，畫框是意大利做工的大理石框，通向二樓台階的墻上是風景畫，台階末端通往二層的墻壁用巨大的法國織花壁毯包裹著。一層和二層都是大理石壁爐……台球室裏兩個墻角的窗戶鑲嵌著柔和的彩色繪畫。用浸染的柞木裝修的餐廳裝有老式不透明水晶玻璃吊燈，墻上掛著高腳盤和大碟子。雕花的酒櫃一直頂到天花板。別墅有兩扇通向服務員房間的門，有一扇通向走廊的後門，還有一扇通向院子的門，院子距離兩層的廚房只有幾步，廚房也是哥特式風格的建築。一切都是那麽舒適、寬敞、美麗。”С.阿利盧耶娃的回憶與上述內容基本吻合：“А.И.米高揚的別墅至今還保留著它那主人丟下家流亡國外時所留下的那個樣子。花廳裏擺著一個主人心愛的大理石雕的狗；屋內陳設著當年從意大利運來的大理石雕像；墻上掛著古老的巴黎織花戈白林掛毯；樓下房間的窗子是用彩色玻璃鑲嵌成的圖畫。小花園、大花園、網球場、暖花房、溫室、馬廄都和原來一樣。每當我到這位善良的老朋友的親切的家中時，總是十分愉快。你一走進那間古色古香的餐廳，那裏老是擺著那雕花的酒櫃，掛著老式玻璃大吊燈，一個座鐘也老是擺在壁爐上。阿那斯塔斯·米高揚的十個孫兒孫女都在房前房後的草地上嬉戲，然後就在這個桌上進午餐。”^[107]

伏羅希洛夫、莫洛托夫等人的別墅也是非常豪華的。別墅全部鋪上地毯，有高加索制造的金銀兵器、珍貴的瓷器……碧石做的高腳盤，象牙雕刻，印度絲綢，波斯地毯，來自南斯拉夫、捷克斯洛伐克、保加利亞的手工制品……伏羅希洛夫有許多別人贈送的馬匹，像米高揚那樣，他在自己的別墅騎馬散步。他們的別墅變成了帶有花園、溫室、馬廄的富貴之鄉。當然，這一切花銷都由國家負責。^[108]

斯大林在祖巴洛沃四村的別墅與眾不同，它經常根據主人的愛好進行改建。С.阿利盧耶娃寫道：“祖巴洛沃原是一個偏僻、荒蕪、長滿雜草的莊園，這所房子很陰暗，有著尖屋頂，擺滿了古老的家具。我父親將它改造成陽光充沛、收獲十分豐富的園地，有花園菜園，蓋起各種各樣的有收益的房舍。原先的宅邸進行了改建，那哥特式高屋頂被拆掉，房間重新作了設計。古老家具拉走了，只在樓上媽媽的小房間裏留下了幾把椅子，一張桌子，一個高大的穿衣鏡，鑲著金邊，雕花的鏡腳也是鍍金的，這些東西我現在還記得很清楚。母親和父親住樓上，孩子們和外祖母、外祖父以及來往的客人住樓下……”