8．癖好（第5/7頁）

上海作家趙景深一度喜歡看根據名著改編的電影，有時一天連看幾場。他還把這類電影說明書按作者名字的第一個字母排列起來，夾在一本講義夾裏，大約攢有一百多張。他曾承認，當年看這類電影的初衷是為了偷懶，以為看了電影就不必讀原著了，後來感慨說：“這怎麽行呢？”

詩人朱湘嗜煙如命，在大冬天當袍子維持生計的困狀下，他一天仍要抽一聽（50支）白金龍煙。

戲劇史家周貽白喜歡收藏業內藝術品。他把一種臉譜煙標貼在相冊裏，一共100號，一張不少。他還在賬簿和訃文上貼四川高腔的腳本、劉寶全和山藥蛋的秘本大鼓以及《抗金兵》、《五彩輿》之類。

趙景深說：“我有一種癖性，常喜歡朋友所喜歡的，自然這也以自己範圍以內為限。雖然仍舊是自己的癖性，沒有朋友，或許會遭擱置；朋友也喜歡，我便感到興趣盎然了。比方說，友人調孚喜歡彈詞，我也跟著喜歡了一陣；現在他冷了，我也跟著他冷了。”

徐調孚好昆曲，但不是票友。仙霓社所演的幾百出昆曲，他場場不落地看過。還替仙霓社編了一個《戲目索引》詳細注出見何曲譜，在第幾冊，第幾卷。

學者熊佛西喜歡蘭花，栽培有道，能用一盆蘭花分殖成幾十盆。他的心得是不能多澆水，只噴雲霧；在泥土裏挖個小洞，灌入香油，以防蟲患。熊癡迷於此，甚至動過這輩子當個園丁或花匠的念頭。

學者章川島的樂趣是收藏鈔票。號碼依次排列或倒序排列或有規則的排列。趙景深受其影響，一度也收藏鈔票，都是一百張一紮的新票，但一遇錢緊，又把它們花出去，因而始終不成氣候。趙集藏紙片的愛好很雜，例如他一生未曾抽過半根煙，直至晚年還留有不少煙標；類似書信、結婚請柬、名片、賀年片、戲單乃至訃告等，他都收藏。

曹聚仁生活中有一絕，他說：“即如我一生，沒抽過煙，沒喝過酒，也沒打過牌。這是我的愛人所知道的；但，我能辨別煙葉質地的好壞，頭葉二葉的高下，香煙配藥的異同，我相信吸一輩子煙的朋友也未必有我一半的知識……我知道如何發酵，如何煮飯，如何配藥，如何煮酒，酒的成色如何，連鄧糞翁（鄧散木）詩人與酒人，只能讓我多嘴了。我從來不賭博，但我是研究或然律的人。”

俞平伯酷愛昆曲。俞在清華任教時，家裏聘了個笛師。課余或節假日，他便拎著一個籃子，內有笛子曲譜熱水瓶茶杯之類，與妻子並笛師到學校後面的圓明園廢墟中連吹帶唱，往往一唱就是一天。天氣不好時則在家唱，有時候能唱到後半夜。張中行回憶說：“記得30年代前期的一個夏天，我同二三友人遊碧雲寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周唱昆曲。”俞平伯1933年的日記中有他唱昆曲、俞振飛吹笛伴奏的記錄，可見其昆曲造詣之高。

周作人說：我不吸煙，用吸煙的時間看書，以破悶。林語堂則嘴不離煙鬥，並在他主編的《論語》上大寫贊美吸煙的文章，“飯後一支煙，賽過活神仙”這句話的著作權就屬於林語堂。

葉靈鳳收舊書，自然愛逛舊書店。他說：“在舊書店裏，你不僅可以買到早些時在新書店裏錯過了機會，或者因了價錢太貴不曾買的新書，而且更會有許多意外的發現；一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。”他曾在上海北四川路一家名添福記的舊書店，買到一冊巴黎版的《優力棲斯》和一冊只合藏在枕函中的毛邊紙的《香園》，一共花了一塊四。老板那天喝多了，以當時的價格，前者值十美元，後者在100法郎以上。

邵洵美是集郵愛好者，手裏有幾張名貴票。一張是龍票，極其珍貴；另一張是民國初期的試制郵票，以飛船為圖案，乃孫中山親自設計，因未投入使用，屬於樣張，幾乎就是海內孤本。1943年，邵曾為文發表於《國粹郵刊》上，馬上引起行家的特別關注。

徐淩霄是與邵飄萍齊名的記者。他好京劇，不單是欣賞，而且對京劇極有見地。例如他認為京劇是嚴格的歌舞劇，唱是歌，道白也是歌，而且是更難唱好的歌，內行有“千斤道白四兩唱”的說法。京劇舞台上的一舉一動全都是舞，全要和音樂合拍。又例如他認為京劇的表現形式是抽象的，一般不用布景。馬鞭一揚，就算馳馬了。京劇舞台的任何布景，都會限制甚至破壞劇情。

朱自清在俞平伯家學會了打橋牌，一時上癮。每次打完牌，又痛悔荒度光陰。

魯迅在北京住紹興會館時，一度以抄古碑打發日子。一次章衣萍去訪魯迅，見他正抄《六朝墓志》，便問他抄這些目的何在，魯迅答：“這等於吃鴉片而已。”