8．癖好（第4/7頁）

這一大圈逛下來，已是夕陽西下時。阿英帶著收獲的舊書，回到旅店，略事休息後，到上海粥店吃晚飯。一般是要一盆活蝦，一樣菜，一碗飯。飯後在街上溜達一圈，即回旅店。接下來便是燈下翻書，遇到佳作往往一氣讀下去，至酣然入夢。

陳群曾是汪偽政權的內政部長、江蘇省長。南京淪陷時，滿街都是舊書，無人問津。陳群便於這時開始收書，收了不下百萬冊。他將當中十多萬冊最精善的本子藏於家中，不時把玩欣賞。抗戰勝利時，他整理所有家藏，編了目，寫了數百封遺書後，才仰藥自盡。藏書家黃裳稱陳群“在漢奸中，算是作風特殊的，也可以說是一個畸人”。

袁世凱之子袁克文自小師從天津四大書家之一的嚴範孫，得其真傳，真、草、隸、篆無所不通，無所不精，後大享書名。袁克文寫字的一個獨到之處，是不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他在上面揮毫，竟然筆筆有力，而紙無損，這是一般書家很難做到的。他寫小字也是如此，常常是仰臥在煙榻上，一手拿紙，一手執筆，憑空書寫，並無歪斜走樣之處，的確令人驚嘆。當時上海的各種小報、出版物等，紛紛慕名請他題簽。某次，有個叫陶寒翠的作者以其作品《民國艷史》請袁題寫封面，袁一揮而就。小說出版後，作者送給他一本。袁一覽之下，頓覺懊悔，原來書中不乏大罵其父袁世凱的內容。袁自此謹慎行事，不敢輕易應酬了。

李叔同年輕時，養了很多貓。他去日本留學後，曾專門往家發電報，問貓安否。

周有光、張允和夫婦都喜聽音樂，但偏好迥異。周有光喜歡西洋音樂，張允和則喜歡中國古代音樂。上世紀20年代後期，兩人談戀愛時，夏天周有光常請張允和到上海法租界的法國花園聽貝多芬的交響樂，據說是躺著聽，一人一個躺椅，票價自然不菲，兩枚銀元一張。往往躺著躺著，張允和就睡著了。

豐子愷1933年時曾著文說：“我每天還為了糊口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香煙，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。”40年後，豐子愷死於肺癌。

數學家呂竹人香煙癮極大，在清華任教時，與人閑談半小時能抽一匣。他的宿舍整天煙霧彌漫，別人進不去，偶開窗戶，煙味能傳到十米以外。

某年正月，北大教授周作人、馬衡、錢玄同等同逛廠甸，撞見黎子鶴和張鳳舉，黎拿出剛高價收來的“醬油青田”印章給馬衡看。馬當時已有些眼花，將石頭拿遠些一看，便不客氣地說：“西貝，西貝！”（意為假的）

北大教授朱希祖喜好舊書，而且收舊書的本事極精，很多書商都弄不過他。他留著大胡子，琉璃廠舊書鋪沒有不知道“朱胡子”的。

徐曾以《論煙》為題著文，頭一句話就是：“煙是可愛的！”文中大談抽煙的方式、抽煙的好處及享受抽煙的美妙：“吸的煙類，有‘旱煙’、‘潮煙’、‘紙煙’、‘雪茄’、‘鬥煙’、‘鴉片’等，這些，我都喜愛。我愛在冬天太陽裏聽江南父老們噴著旱煙講長毛的故事；我愛在田畝旁，在農夫們潮煙旁聽田事的研究；至於房間中紙煙、雪茄、鬥煙的煙霧裏，同師友們與愛人談些無系統的感想，當然是我所喜愛的事；而在鴉片煙旁聽些或談些深奧的問題，也是我所喜愛的事情。”“吸煙不當專吸某一類的，應當在適宜時候來吸各類煙才好，照普通生活來分配，早晨當吸水配，出門當吸紙煙，中飯後當吸雪茄，晚飯後當吸旱煙，星期日當吸一次鴉片，到田野去玩時該吸潮煙。”

劉半農的業余愛好是照相。據說當年在非職業攝影家裏，他的造詣名列第一，曾著有《半農談影》一書。

上世紀30年代，劉文典曾任清華國文系主任，同時在北大兼課。抗戰期間任西南聯大教授。抗戰勝利後，西南聯大散夥，教授們“各回各家”時，劉卻留在了雲南。據說這是因為他舍不得雲土（煙土）和雲腿（火腿），並由此而得了個“二雲居士”的雅號。

“民國四公子”之一的張伯駒興趣廣泛。收藏是他的頭等愛好，此外據張中行介紹，他還不乏其他雅興：“他喜好圍棋，我的鄰人崔雲趾（圍棋三段，晚年評四段）教他許多年，據說造詣不高，距離初段還有一大段路。他也喜好京劇，學老生，唱得不怎麽樣，音量太小，可是老師很了不起，是鼎鼎大名的余派創始人余叔巖。他還喜好古琴，彈得怎樣，有沒有名師，我都不清楚……他喜好書法，常寫，字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過於纖弱。下款總是署叢碧，這是他的別號。他能填詞，我像是在誰的書房裏見過他的詞集，確切情況想不起來了。他還能作詩，我的友人蔡君告訴我說，曾見一本《洪憲記事詩》，後部續詩是張伯駒作的。總之他是個出於錦繡堆中而並不完全聲色狗馬的人物。”