第五部 3. 畫家的眼光

1534年

當漢斯把完成的畫像拿到奧斯丁弗萊時，他感到有些不好意思。他想起沃爾特以前常說，看著我的臉，小子，當你對我撒謊的時候。

他望著畫像的底邊，然後讓自己的目光慢慢朝上看去。一支鵝毛筆，一把剪刀，幾張紙，他的印章在一只小包裏，一本墨綠色封面的厚書： 封皮上有金色壓印，頁邊也鍍了金。漢斯曾要求看過他的聖經，但認為太普通，翻得太舊而沒有采用。他在屋子裏到處搜索，終於在托馬斯•艾弗裏的書桌上發現了他所擁有的那本最精致的書。那是僧侶帕喬利的作品，一本關於怎樣記賬的書，是他在威尼斯的好朋友送給他的。

他看到了畫中自己的手，放在面前的書桌上，微握的拳頭裏有一張紙。看著自己的各個部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆散了一般，真是不可思議。漢斯把他的皮膚畫得像交際花的皮膚一樣細膩，但是他所捕捉的那個動作，那合攏手指的動作，卻像屠夫拿起屠宰刀時一樣堅定。他戴著紅衣主教的綠松石戒指。

他自己也曾有過一枚綠松石戒指，是格利高裏出生時麗茲送給他的。是一枚心形的戒指。

他擡起眼睛，看著自己的臉。這比喬在復活節彩蛋上畫的強不了多少。漢斯把他圍在一個小空間裏，用一張沉重的桌子把他限制住。當漢斯畫他的時候，他有時間思考，他的思緒把他帶到了遙遠的地方，帶到了異國他鄉。在他的眼睛後面，你無法看到那些思緒的痕跡。

他曾要求在花園裏畫。漢斯說，僅僅是想到這個就讓我冒汗。我們能簡單一點兒嗎？

他穿著冬裝。在那些衣服裏面，跟多數男人相比，他似乎是由某種更無法穿透的物質構成，更堅實緊湊。他完全可以穿上盔甲。他預見到可能需要那樣的日子。在這個國家以及國外（現在不僅僅是在約克郡），都有那些一見到他就恨不得拿刀子捅他的人。

他想，我懷疑他們能否捅進心臟。國王說過，你是由什麽做成的？

他笑了。在畫中的自己臉上，沒有微笑的痕跡。

“好了。”他快步走進隔壁房間。“你們可以過來看了。”

他們推搡著一擁而進。一陣短暫的、細看慢品的沉默。沉默在繼續。愛麗絲說，“他把您畫得很胖，舅舅。他沒必要這樣的。”

理查德說，“正如萊昂納多向我們表明的那樣，一個有弧度的表面更能轉移炮彈的力量。”

“我覺得您看上去不像那樣，”海倫•巴爾說。“我能看出您的五官很逼真。但您臉上的表情不是那樣。”

雷夫說，“不，海倫，他那種表情是留給別人的。”

托馬斯•艾弗裏說，“皇帝的人來了，他能進來看看嗎？”

“一如既往地歡迎他。”

查普伊斯神氣十足地走進來。他在畫像前站定；湊近一步；重新退開。他的絲綢衣服外面套著貂皮袍子。“親愛的上帝，”喬安捂著嘴說，“他看上去像一只跳舞的猴子。”

“哦，不，恐怕不對，”尤斯塔西說。“哦，不，不，不，不，不。你那位新教畫師這一次沒有把握準。因為在人們的印象中，你從來不是獨自一人，克倫穆爾，而總是與別人在一起，研究著那些人的面孔，仿佛你自己打算為他們作畫。你讓別人想的不是‘他長得什麽樣？’而是‘我長得什麽樣？’”他迅速走開，又轉身回來，似乎想在移動時抓住那種相像性。“不過。瞧那兒，誰也不會願意反對你的。從這一點看，我覺得漢斯實現了他的目標。”

當格利高裏從坎特伯雷回家時，沒等他脫去沾有旅途上的泥漿的騎馬服，他就一個人把他帶進來看畫；他想在府裏的人見到他兒子之前，先聽聽他的看法。他說，“你母親總是說，她看上我不是因為我的長相。當畫像送來時，我意外地發現自己還是很有虛榮心。我印象中的自己還是二十年前離開意大利時的樣子。當時你還沒有出生。”

格利高裏與他並肩而站。他的目光停留在畫像上。沒有說話。

他意識到兒子比他還要高： 當然這沒什麽。他往旁邊站開一步，盡管只是在想象中，用畫師的眼光打量著兒子： 這孩子皮膚細膩潔白，長著淡褐色的眼睛，身材修長，猶如某座遙遠的山區小城裏一幅現出濕印的壁畫上的二級天使。他想象著他是一位青年侍從，在森林中騎馬疾馳而過，黑色的卷發在一圈細小的金色束帶下飄動；而他身邊的那些年輕人，奧斯丁弗萊的年輕人，頭發剪得很短，眼睛像劍尖似的銳利，像鬥狗一樣變得日益健壯。他想，格利高裏就該如此。他完全像我所希望的那樣： 他的直率，他的文雅，直到考慮成熟才發表見解的那種含蓄和善解人意。他對他產生了滿腔的憐愛，他覺得自己可能會哭出來。