第五部 2．魔鬼的唾沫

1533年秋冬

真是了不起。在聽到消息的那一刻，國王睜著眼睛，繃直了身體承受打擊；他很好地經受住了打擊，其力量朝著合適的方向，以合適的速度移動，被他那盔甲保護著的身體所吸收。他的面色沒有改變。他的聲音沒有顫抖。

“健康嗎？”他說。“那麽我感謝上帝對我們的厚愛。正如我感謝你們，各位大人，帶來這令人舒暢的消息。”

他想，亨利一直都在排練。我想我們都是這樣。

國王朝自己的房間走去。接著他轉頭說了一聲，“叫她伊麗莎白吧。取消比武大賽。”

有位博林家的人小聲問：“其他典禮按計劃進行嗎？”

沒有回答。克蘭默說，全部按計劃進行，直到我們聽到不同的命令。我將要當……公主的教父。他的聲音有些顫抖。他簡直無法相信。他說自己要一個女兒，現在就得到了一個女兒。他的目光追隨著亨利離去的背影。“他沒有問候王後。他沒有問她怎麽樣。”

“這沒什麽關系，對吧？”愛德華•西摩毫不留情地說出了大家的心裏話。

這時，亨利獨自走了很遠之後，又停下腳步，轉過身來。“大主教大人。克倫威爾。但只是你們兩個人。”

在亨利的密室裏。“你們會想到這樣嗎？”

換了別人也許會笑。他沒有。國王癱坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上，就像對一個傷心欲絕的人那樣。他忍住了這個念頭；只是防備性地合攏手指，變成那個握著國王心臟的拳頭。“有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。”

“可憐的家夥。她的親生母親會但願她消失。”

“陛下還很年輕，”克蘭默說。“王後身體強壯，她家的人都很會生育。您很快會再有一個孩子。說不準上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。”

“我親愛的朋友，我確信你是對的。”亨利的聲音聽起來將信將疑，可他環顧四周,想從周圍的環境中汲取力量，仿佛上帝可能在墻上留下了某些友好的信息： 雖然其實只有不好的先例。他吸了一口氣，站起身，甩了甩衣袖。他露出了笑容： 你可以看到他的意志力在刹那之間，猶如一只心臟有力跳動的鳥兒飛掠而過一般，將一個可憐的人變成了他的國家的燈塔。

他後來小聲對克蘭默說，“這簡直就像看著拉撒路站起來。”

亨利很快就在格林威治的宮裏走來走去，部署各項慶典。我們都還年輕，他說，下一次會是個男孩。有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。相信我，上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。

博林家的人喜形於色。現在是禮拜日，下午四點。看到那些職員此前在他們的公告上寫下“王子”，而現在又不得不加上兩個字母，他感到有些好笑，接著他回頭去計算新公主府的開銷。他已經建議讓埃克塞特夫人格特魯德當孩子的教母。憑什麽只有聖女才能看到她的幻象？讓整個宮廷的人都看到她帶著勉強的笑容，在洗禮盆上托著安妮的嬰兒，對她會有好處。

*　*　*

聖女本人被帶到倫敦，安置在一處私人住所裏，裏面有柔軟的床鋪，旁邊的聲音，克倫威爾家的女人們的聲音，絲毫不會打擾她的祈禱；在這裏，鑰匙在上過油的門鎖裏轉動的聲音，猶如折斷鳥兒的骨頭一般輕微。“她吃東西嗎？”他問茉茜，她說，她的胃口跟你一樣好： 哦，不，托馬斯，可能沒有你那麽好。

“我想知道，她以聖餐為生的計劃怎麽樣了？”

“他們現在看不到她吃飯了，對吧？那些把她領上這條道的神父和僧侶們。”

遠離他們的監督之後，這位修女的行為開始像一個普通女人，像任何想要活下去的人一樣，承認其身體的單純需要；但也許為時已晚。他很高興茉茜沒有說，啊，可憐的無辜的靈魂。她並非天性無辜，當他們把她帶到朗伯斯宮訊問時，這一點顯而易見。你會以為身材魁梧、戴著威嚴的大項鏈的大法官奧德利足以震懾住任何鄉下姑娘。再加上坎特伯雷大主教，你會覺得一位年輕的修女可能會產生幾分敬畏。但絲毫也沒有。聖女以高人一等的姿態對待克蘭默——仿佛他在宗教生活中是初出茅廬。每當他反問她，說，“你是怎麽知道的？”她就同情地一笑，說，“一位天使告訴我的。”

第二次訊問時，奧德利帶上了理查德•裏奇，以便為他們做筆記，而且想到了什麽也可以隨時發問。他現在是理查德爵士，被授予了爵位並升任副檢察長。在學生時代，誰都知道他說話尖刻，喜歡無中生有，對長者不敬，以及酗酒豪賭。如果人們以我們二十歲時的表現來評判我們，誰還擡得起頭呢？事實證明，裏奇在起草法律方面很有天賦，這一點僅次於他自己。在柔軟的淺色頭發下，他的面孔由於聚精會神而皺成一團；男孩子們稱他為“皺皺爵士”。看到他精確地攤開文件，你絕對不會想到，他曾經是內殿律師學院最大的恥辱。當他們等待著那姑娘被帶進來時，他小聲地這麽說著，取笑著他。克倫威爾先生！裏奇說；那您與哈利法克斯的那位女修道院院長呢？