第三部 3. 死者抱怨自己的葬禮

1530年聖誕節期

半夜之後有人敲門。他的門衛叫醒了府裏的人，他下了樓——滿臉的兇相，但身上的衣服不管怎麽說都還算整齊——發現喬安穿著睡袍，披著頭發，口裏問著，“這是怎麽回事？”理查德、雷夫以及家裏其他的男人把她領到一旁；在奧斯丁弗萊的大廳裏，站著國王寢宮的威廉•布萊裏頓，他還帶了一隊武裝衛士。他們是來逮捕我的，他想。他走到布萊裏頓面前。“聖誕快樂，威廉？你是起得太早了，還是睡得太晚了？”

愛麗絲和喬也下來了。他想起麗茲去世的那個晚上，他的女兒們穿著睡裙，孤苦而迷茫地站在那兒等他回家。喬哭了起來。茉茜走過來把姑娘們帶走了。格利高裏也下來了，一身出門的穿戴。“我在這兒，如果你們要帶我走的話，”他怯怯地說。

“國王在格林威治，”布萊裏頓說，“他現在要見你。”他用很普通的方式顯示出他的急躁： 一邊在手掌上拍著手套，一邊踏著腳。

“回去睡覺吧，”他對家裏人說，“國王不會把我傳到格林威治再逮捕我；程序不是這樣的。”不過他也不清楚是怎樣的程序；他轉向布萊裏頓。“他找我去幹什麽？”

布萊裏頓的目光四下打量著，想看看這些人怎麽生活。

“我實在是無法奉告。”

他看看理查德，發現他恨不得給這位小貴族甩上一嘴巴。我以前也曾經這樣，他想。但是現在，我就像五月的早晨一樣溫和。他們——理查德，雷夫，他自己，他兒子——走進夜色和刺骨的寒氣中。

一群人舉著火把等在那裏。有艘船停在最近的登陸跳板旁。這裏離普拉森舍宮那麽遠，泰晤士河上那麽黑，他們猶如在冥河^{[1]中劃行。孩子們坐在他的對面，他們縮著身子，一聲不吭，看上去像是他的一群親戚；不過雷夫當然不是他的親戚。我有點兒像克蘭默博士了，他想： 林肯郡的塔姆沃思家是我的親戚，還有克利夫頓的克利夫頓家，以及莫利納家，你肯定聽說過他們，對吧？他擡頭望著星星，但它們似乎暗淡而遙遠；他想，它們可能也的確如此。}

所以，他該怎麽辦呢？該不該試著跟布萊裏頓聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威爾士邊境。蘭德爾爵士今年去世了，他兒子可以繼承一大筆財產，王室津貼至少每年一千英鎊，還有來自當地修道院的大約三百英鎊……他心裏暗暗地計算著。要到合適的時候才能繼承；要到他這個年齡，或者差不多這個年齡。布萊裏頓家的人喜歡無事生非，讓人不得安寧，他父親沃爾特肯定跟他們合得來。他想起星室法庭^{[2]審理過的一樁針對他們的訴訟，應該是十五年前的事了……這似乎不好作為聊天的話題。布萊裏頓好像也不願聊天。}

旅行終有結束時；止於某個碼頭，某個迷霧蒙蒙的停泊處，已經有火把等在那兒。他們要馬上去見國王，要去深宮，去他的私室。哈利•諾裏斯在等他們；除了他還會有誰？“他現在怎麽樣？”布萊裏頓說。諾裏斯翻了翻眼睛。

“哦，克倫威爾先生，”他說，“我們總是在最奇怪的場合碰面。他們都是你的兒子嗎？”他笑了笑，環顧了一下他們的面孔。“不，顯然不是。除非他們有不同的母親。”

他介紹他們的名字： 雷夫•賽德勒先生，理查德•克倫威爾先生，格利高裏•克倫威爾先生。看到他兒子臉上閃過一絲驚異，他解釋道：“這是我外甥。這才是我兒子。”

“你一個人進去，”諾裏斯說，“走吧，他在等著。”他回頭說道，“國王擔心自己會感冒，你去找一下那件黃褐色睡袍，那件帶貂皮的，好嗎？”

布萊裏頓咕噥著答應了一聲。翻找裘皮衣服，倒黴的活兒，而如果是在切斯特，你可以繞著城墻敲響大鼓，叫醒所有的老百姓。

這是一間寬敞的臥房，裏面有一張高架雕花床；他的眼睛朝那邊看去。在燭光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鵝絨凳子上。他好像是獨自一人，但房間裏有一股幹爽的香味，一種肉桂皮的暖氣，他不禁覺得紅衣主教肯定在陰暗處，拿著一個去掉果肉、裝滿香料的橘子，當他與許多人在一起時，他總是拿著這個。很顯然，逝去的人總是想避開生者的氣息；不過，在房間的另一頭，他看到的卻不是紅衣主教模糊的身影，而是一個蒼白、飄忽的橢圓形，那是托馬斯•克蘭默的臉。