第三部 2. 最親愛的克倫威爾

1530年春—十二月

他早早地來到約克宮。那些被捕捉的海鷗關在飼養的院子裏，朝河面上那些自由的兄弟們呼喊，那些兄弟嘎嘎地叫著，在約克宮的墻頭上盤旋。車夫們正把從河上運來的貨物搬到岸上，庭院裏彌漫著烤面包的香味。有些孩子正將成捆的新鮮燈芯草扛回來，他們直呼其名地跟他打招呼。由於他們的禮貌，他賞給他們每人一枚金幣，於是他們停下來跟他聊天。“這麽說，您是要去見那個壞女人。她給國王施了魔法，您知道嗎？先生，您有沒有聖章或者聖骨來保護自己？”

“我有過一枚聖章。但給我弄丟了。”

“您應該去找紅衣主教大人，”有個孩子說，“他會再給您一枚的。”

燈芯草的氣息濃烈而清新；早晨很晴朗。他對約克宮的房間很熟悉，當他穿過這些房間朝內室走去時，瞥見了一張似曾相識的面孔，他說，“是馬克吧？”

那孩子原本靠在墻上，這時站直了身子。“你來得很早嘛。過得怎麽樣？”

對方不高興地聳了聳肩。

“重新回到約克宮，感覺一定很奇怪吧，現在一切都變了。”

“談不上。”

“你不想念紅衣主教大人嗎？”

“不想。”

“你快樂嗎？”

“是的。”

“大人聽到這話一定會很高興的。”他走開了，一邊在心裏說，你可以從來不會想起我們，馬克，但我們會想起你的。至少我會，我會想起你說我是個大罪犯，會不得好死。沒錯，紅衣主教也總是說，沒有絕對安全的地方，沒有密不透風的墻，你在英格蘭向任何神父懺悔，還不如在齊普塞街上大聲宣布你的罪行。但是，當我跟紅衣主教談起殺人的事，當我看到墻上有個影子時，旁邊並沒有人聽到；所以，如果馬克認為我是殺人犯，那只是因為他覺得我樣子很像罷了。

穿過八間前廳： 他終於來到本該是紅衣主教所在的地方，見到了安妮•博林。瞧，所羅門王迎接示巴女王的掛毯又展開了，重新回到了墻上。一陣微風吹過；示巴女王朝他的方向飄動了一下，她面色紅潤，體態豐滿，他也跟她打招呼道： 安塞爾瑪，羊毛制成的女士，我還以為再也不會見到你了。

他曾經捎信到安特衛普，謹慎地打探過消息；史蒂芬•沃恩說，安塞爾瑪已經嫁了人，丈夫比她年輕，是一位銀行家。他說，那麽如果他淹死了或者出了別的什麽事，一定要告訴我。沃恩回信道： 托馬斯，你得了吧，英格蘭不是滿處都是寡婦嗎？還有嬌嫩如花的年輕姑娘？

示巴女王襯得安妮很難看： 面色蒼白，臉型瘦削。她站在窗邊，手指在撚弄、輕掐著一枝迷叠香。一看見他，她就扔掉迷叠香，將雙手縮回長長的袖子裏。

十二月間，國王舉辦了一場宴會，慶祝她父親被封為威爾特郡伯爵。王後當時在別的地方，安妮便坐到了原本屬於凱瑟琳的位置。地面有霜凍，空氣也結了霜。他們只是在沃爾西的府邸聽說了這件事。諾福克公爵夫人——她總是動不動就生氣——對她的外甥女地位超過自己十分生氣。而薩福克公爵夫人，也就是亨利的妹妹，則以絕食抗議。這些貴婦都沒有搭理博林的女兒。不過，安妮還是坐上了王國第一夫人的位置。

但眼下大齋節已接近尾聲，亨利回到了他妻子的身旁；耶穌受難的那一周即將來臨，他沒有臉面跟情婦呆在一起。她父親去了國外，處理外交事務；她弟弟喬治也在國外，他現在成了羅奇福德勛爵；托馬斯•懷亞特，那位備受她折磨的詩人，也不在國內。她在約克宮既孤獨又無聊；所以，她只好放下架子，派人找來了托馬斯•克倫威爾，看他能提供什麽消遣。

一群小狗——三只——突然從她的裙邊沖出，汪汪叫著朝他奔來。“別讓它們出去，”安妮說。他伸手抱起小狗，動作熟練而溫柔——它們很像貝拉，耳朵尖尖的，小尾巴搖來擺去，在海峽的對岸，所有的商婦都願意養這種小狗。他還沒來得及把它們交還給她，它們就已經在輕咬他的手指和衣服，舔著他的臉，滴溜溜的眼睛渴求地望著他： 仿佛它們早就盼望見到他。

他把其中的兩只輕輕地放到地上；把最小的一只交還給安妮。“Vous êtes gentil，”她說，“我的寶寶們多麽喜歡你！你知道，我沒辦法喜歡凱瑟琳養的那些猴子。Les singes enchaînés。^{[1]它們的小手，它們的小脖子都被拴住了。我的寶寶們從心底裏喜歡我。”}