第四部 1．調整表情

1531年不管是因為痛苦還是恐懼，或者性格中的某種缺陷；不管是因為夏天的炎熱，還是遠處響起的狩獵的號角，或者是在空蕩蕩的房間裏飛揚的星星點點的灰塵；也不管孩子是不是睡眠不足，因為從天亮時起，要跟她父親出行的隨從一直在她的身邊收拾行裝；不管是什麽原因，她變得沉默起來，眼神像一潭死水。有一次，他正用拉丁語進行基本的禮節性問候時，看到她的手緊緊攥住了她母親的椅子的靠背。“夫人，您女兒應該坐著。”為避免隨之而來的意志較量，他端起一把凳子，果斷地“砰”的一聲，放在凱瑟琳的裙邊。

王後的身體僵硬地束在用鯨骨撐起的胸衣裏，她往後靠了靠，低聲跟女兒說話。意大利的淑女貴婦們表面上輕松快樂，綢緞衣裙下卻襯著鐵絲架。要脫掉她們的衣服，不僅要好言商量，還需要無比的耐心。

瑪麗低下頭小聲地回話；她用卡斯提爾語暗示道，她只是月事來潮感到不適。兩雙眼睛擡起來望著他。姑娘的目光幾乎有些空洞；他想，在她的眼中，他可能只是一個充滿痛苦的地方裏的一團巨大的陰影。站直，凱瑟琳輕聲說，要有英格蘭公主的樣子。瑪麗撐在椅背上，深深地吸了口氣。她那張平凡而緊張的面孔轉向他： 像諾福克的拇指甲一樣冷硬。

現在是午後不久，天氣很熱。太陽在墻上投出一個個晃動的紫色或金色方塊。溫莎的幹旱田野在他們腳下鋪展開去。泰晤士河進入了枯水期。

王後用英語說話了。“你知道這是誰嗎？這位就是克倫威爾先生。現在的法律都是他起草。”

他一時不知道用哪一種語言為好，便問，“夫人，我們下面是用英語呢，還是拉丁語？”

“你的紅衣主教也會問同樣的問題。仿佛我在這兒是外人。我要告訴你，就像我告訴過他一樣，我第一次被稱為威爾士王妃是在我三歲的時候。十六歲那年，我來到這兒嫁給了我的丈夫亞瑟。他去世時，我十七歲，還是處女之身。二十四歲時，我成了英格蘭王後，為了避免你的疑慮，我還要說我現在四十六歲了，仍然是王後，而且我相信，我現在已經成了一個英格蘭女人。但是，我對紅衣主教講過的話不會對你全部重復一遍。我想，關於這些事情，他肯定給你留有記錄。”

他覺得自己應當鞠躬。王後說，“自從開年之後，他們就給議會提交了一些議案。在此之前，克倫威爾先生是放高利貸的天才，可現在他發現自己對立法也很有天賦——如果你想頒布一項新法案，就找他好了。我聽說，你晚上還把草案帶回家——你那個家在哪兒？”聽她的語氣，就像在問“你的狗窩”一樣。

瑪麗說，“這些法案是跟教會作對的。我覺得我們的議員們不會同意。”

“你知道，”王後說，“他們就是根據蔑視王權罪法案，而控告約克紅衣主教企圖篡奪你父親作為英格蘭統治者的司法權。如今，克倫威爾先生和他的朋友們發現，所有的神職人員都在這樁罪行中串通一氣，因此要求他們支付一筆十萬英鎊以上的罰金。”

“不是罰金。我們稱之為善款。”

“我稱之為敲詐。”她轉向女兒。“如果你問為什麽沒有人為教會辯護，我只能告訴你，有人聽見這個國家裏某些貴族”——她指的是薩福克，諾福克——“說，他們要推翻教會的勢力，這樣他們就再也不用忍受——他們用的是這個詞——一位教士變得像我們已故的教皇使節那樣位高權重。我們不需要新的沃爾西，這一點我贊同。但對主教們的攻擊，我卻不贊同。對我而言，沃爾西是敵人。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。”

他想，對我而言，沃爾西是亦父亦友。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。

“你跟奧德利議長，你們在燭光下反復商量。”王後提到議長的名字時仿佛在說“你的夥夫”。“等到了早上，你們就誘使國王把自己說成是英格蘭教會的首腦。”

“可事實上，”那孩子說，“教皇是各地教會的首腦，而所有政府的合法性則源於聖彼得的寶座。而不是別的地方。”

“瑪麗小姐，”他說，“你不坐下嗎？”正當她雙腿一軟時，他扶住她，讓她坐在凳子上。“只是因為太熱了，”他說，以免她覺得難堪。她擡起那雙淺淺的、灰色的眼睛，露出一種單純的感激之情；可是她剛一落座，這種神色就消失了，取而代之的是一種猶如受到圍攻的城墻般冷硬的神情。