第二部 3. 無論成敗

1529年萬聖節

萬聖節前夕： 世界的邊緣在滲漏。每逢這個時候，煉獄的管理人、以及職員和看守，都會傾聽為死者祈禱的生者的聲音。

每年的這個時候，他和麗茲都會與教區的人一起守夜。他們會為她的父親亨利•維基斯、還有麗茲已故的前夫托馬斯•威廉斯祈禱；會為沃爾特•克倫威爾和一些遠房表親祈禱；還會為那些快被忘卻的、已經死去多年的同父異母或同母異父的姐妹和繼子繼女們祈禱。

昨天晚上，他是獨自守夜。他毫無睡意地躺在床上，希望麗茲回來；等待著她回來躺到他的身旁。沒錯，他在伊舍與紅衣主教在一起，而不是在奧斯丁弗萊的家中。但是他想，她會知道怎樣找到我。她會循著香火和燭光，穿過兩個世界的間隙來尋找紅衣主教。紅衣主教在哪裏，我就會在哪裏。

不知道什麽時候，他肯定是睡著了。天亮時，房間裏感覺特別空蕩，似乎連他自己也不存在。

萬聖節： 悲痛一陣陣地襲來。此時此刻，他幾乎要被痛苦所吞沒。他不相信死者會回來；但他仍然能感覺到他們的手指尖、翅膀尖在輕觸著他的肩膀。從昨晚開始，他們與其說是單個的形體和面孔，不如說是一個堅實的集合體，他們的身體你推我搡地擠在一起，他們的肌理像海洋生物一樣密實，他們的面孔很蒼白，泛著久居水中般的光澤。

他此刻正站在窗口，手裏拿著麗茲的祈禱書。他的女兒格蕾絲很喜歡看這本書，今天，他的手指能感覺到她的小手指所留下的指印。書中是聖母在祈禱時間的祈禱文，書頁上繪有一只鴿子和一瓶百合花。這是晨禱，瑪麗跪在嵌著方格瓷磚的地板上。天使在問候她，他的問候之語寫在一幅卷軸上，卷軸從他握緊的雙手中展開，看上去仿佛是他的手掌在說話。他的翅膀是天藍色。

他翻過一頁。是贊美經。出現的是降福的畫面。瑪麗的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐聖伊麗莎白在問候她。兩人都前額很高，擡起眉頭，顯出驚訝的神情，其實她們肯定會感到驚訝；她們一個是處女，另一個上了年紀。春花在她們的腳邊開放，兩人都戴著精致的頭冠，是由跟金色發絲一般柔細的鍍金的金屬絲制成。

他翻過一頁。安靜嬌小的格蕾絲跟他一起翻著。這是初時經。顯示的是基督誕生的場景： 皮膚白皙的小基督躺在媽媽的裙裾裏。接著是午時經： 東方三博士獻上寶盒；在他們的身後是一座山巔之城，是意大利的一座城市，上面有鐘樓，放眼看去，有起伏的土地和薄霧籠罩的成行的樹木。然後是申初經： 約瑟用籃提著鴿子去聖殿。接著是晚禱： 希律王送來的一把匕首在一位驚恐的嬰兒身上紮出一個清晰的洞口。有個女人高舉雙手在抗議，或者祈禱： 她那無助的手掌在訴說著千言萬語。嬰兒的屍體灑下了三滴血，每一滴都形同眼淚。每一滴血淚都完全是鮮紅色。

他擡起頭。猶如殘留的圖像一般，有淚水湧上了他的眼眶；畫面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了過來。是喬治•卡文迪什。他搓著雙手，一臉的關切。

但願他不要跟我說話，他暗暗祈禱。讓喬治走過去吧。

“克倫威爾先生，”他說，“我想你是在哭呢。這是怎麽啦？有關於我們主人的壞消息嗎？”

他想關上麗茲的書，但卡文迪什伸手要看。“噢，你在祈禱。”他看上去很吃驚。

卡文迪什無法看到她女兒的手指在觸碰書頁，也看不到他妻子的雙手在捧著書。喬治只是上下顛倒地看了看圖畫。他深吸一口氣，說，“托馬斯……？”

“我是為自己哭，”他說，“我會失去一切，失去我這輩子辛辛苦苦掙來的一切——因為紅衣主教一倒，我也就完了——不，喬治，別打斷我——因為一直以來，他讓我幹什麽我就幹什麽，我是他的朋友和得力助手。如果我沒有在鄉下跑來跑去四處樹敵，而是在城裏守著我的生意，我早就會發了財——而且我會邀請你，喬治，到我鄉下的新房子裏，並在家具和花圃等問題上聽取你的意見。可是瞧瞧我！我完蛋了。”

喬治想說點什麽： 他安慰性地喃喃了兩句。

“除非，”他說，“除非，喬治。你怎麽看？我已經派我的手下雷夫去威斯敏斯特了。”

“他去那兒幹什麽？”

但是他又哭了。鬼魂在聚集，他感到身體發冷，他的局面已經不可挽回。在意大利時，他學會了一種記憶方法，所以他能記得一切： 記得他走到這一步的每一個階段。“我想，”他說，“我該去追他。”