第二部 2．不列顛秘史

1521—1529年

在很久很久以前的遠古時代，曾經有位希臘國王養育了三十三個女兒。每個女兒都起來造反，謀殺了自己的丈夫。她們寬宏的父親想不明白自己怎麽養出這樣的叛逆，但是又不想殺死自己的親骨肉，於是將她們流放，讓她們乘坐沒有舵的船只漂流。

船裏裝有可以使用半年的物品。半年快結束時，海風和潮水將她們帶到了已知大陸的岸邊。她們登上一座迷霧籠罩的島嶼。由於島嶼沒有名字，年齡最大的兇手用她自己的名字將它命名為阿爾比娜。

上岸後，她們非常渴望男人的肉體。但是這裏沒有男人。島上只是魔鬼的家園。

三十三位公主與魔鬼交媾，生出了一群巨人，巨人接著又與自己的母親交媾，生出了更多的同類。這些巨人散居到不列顛全島的各地。沒有神父，沒有教堂，沒有法律。也沒有辦法知道時間。

統治了長達八個世紀之後，他們被特洛伊人布魯圖推翻。

布魯圖是埃涅阿斯的曾孫，出生於意大利；他母親在生他時難產而死，而他父親則被他不慎用箭射死。他逃離出生地，在特洛伊成了一幫曾經身為奴隸的人的首領。他們一同乘船北上，變幻無常的海風和潮水將他們送到了阿爾比娜島的岸邊，就像三十三姐妹曾經被送到這裏一樣。上島後，他們被迫與歌革瑪各所率領的巨人作戰。巨人戰敗，他們的首領被扔進海裏。

不管你怎麽去看，事情都是起於殺戮。特洛伊人布魯圖與他的後人一直統治到羅馬人的到來。在被稱為路德城之前，倫敦被稱為新特洛伊。而我們曾經是特洛伊人。

有人說，都鐸王朝超越了這段既血腥又混亂的歷史： 他們經由聖海倫娜之子康斯坦丁一系而成為布魯圖的後裔，而聖海倫娜是英國人。至高無上的不列顛國王亞瑟是康斯坦丁的孫子。他娶了三個女人，都叫格溫娜維爾，他的墳墓在格拉斯頓伯裏，不過你得明白，他並沒有真的死去，而只是在等待著卷土重來。

他神聖的後代，英格蘭的亞瑟王子，出生於1486年，是第一任都鐸國王亨利的長子。這位亞瑟娶了阿拉貢的公主凱瑟琳為妻，然後於十五歲時去世，葬於伍斯特大教堂。如果他現在還活著，他就會是英格蘭國王，他的弟弟亨利就可能是坎特伯雷大主教，就不會（至少我們虔誠地希望不會）去追求一個紅衣主教從來不曾聽人說過她半句好話的女人： 在公爵們闖進來搶劫他的幾年前，他就應該留心這個女人；在他倒黴之前，他就應該理解這個女人的歷史。

在每一段歷史下面，都有另一段歷史。

那個女人於1521年聖誕節出現在宮廷裏，當時穿著一條黃裙子翩翩起舞。那年她——大概——二十歲左右吧。她是外交官托馬斯•博林的女兒，從小在梅赫倫和布魯塞爾的勃艮第宮廷長大，近些年是在巴黎，常常跟著克勞德王後的隨從隊伍在盧瓦爾河邊的漂亮城堡間走動。現在她說的母語帶著幾分讓人不易確定的口音，每當假裝想不起英語時，她就在句子中夾上幾個法語詞。懺悔節時，她在宮廷的假面舞會上跳舞。女士們裝扮成各種美德女神，而她則扮演了 “毅力”的角色。她的舞姿優美而輕快，臉上是開心的神色，掛著一種淡然、清高的笑容。過了不久，她身後就跟了一小群沒什麽名頭的男人；還有一個卻頗有名頭。有傳聞說她要嫁給諾森伯蘭伯爵的繼承人哈裏•珀西。

紅衣主教召來了她的父親。“托馬斯•博林爵士，”他說，“跟你女兒談談，否則我自己去談。我們把她從法國接回來，是為了嫁給巴特勒家族的繼承人，與愛爾蘭聯姻。她為什麽還留在這裏？”

“巴特勒家……”托馬斯爵士開口道，紅衣主教說，“怎麽了？巴特勒家怎麽了？如果這方面有任何問題，我會找巴特勒家解決。我想知道的是，是你讓她這麽做的嗎？在角落裏跟那個蠢小子偷偷摸摸？因為，托馬斯爵士，讓我把話說清楚： 我不允許這樣。國王不允許這樣。必須到此為止。”

“最近幾個月我幾乎都不在英格蘭。大人可不能認為這裏有我的一份。”

“是嗎？至於我可能怎麽認為，你會感到吃驚的。你沒有更好的借口嗎？也就是說，你管不住自己的孩子？”

托馬斯爵士露出苦笑，並伸出雙手。他正想說，如今的年輕人……可紅衣主教攔住了他。紅衣主教懷疑——而且說出了他的疑慮——那年輕女人對基爾肯尼堡及其非常有限的條件不甚滿意，也不滿於那有限的社交生活，到時候，每逢特殊的場合，她得在泥土路上一路顛簸著去柏林。