入土也不安

一

記得在上世紀六十年代初，我隨祖母到香山看望一個本家爺爺，此老在大清國亡後半世紀還拖著一根辮子，所以我就叫他“小辮爺爺”。進了院子，略作寒暄，他就急不可耐地領祖母看他的一件東西。我以為是什麽寶貝，跟了進去，誰知進了一間空屋，擺在中間的赫然是一口黑黢黢的大棺材，然後他就自豪地誇耀著是什麽木料、已經刷了多少道漆了等等。當時我對提前備下這種不祥之物頗感不解，後來才逐漸明白，棺墓既是亡魂的廬舍，正如生人於房屋，帝王們一即位就開始經營陵墓，老百姓沒那種氣魄和能力，但在舊時代，只要家有裕力，生前就準備棺木的卻也不是少數。常見某些明星在網上曬出自己豪宅的照片，想那老輩人炫耀自己壽材的用意，大約也差不多吧。

如果家中沒有預先籌備，那麽只能到了時候由家人操辦，但有些愛講究的先生，已經成了亡魂，還是不放心家人，要親自到棺材鋪裏挑選。袁枚《子不語》卷二十四就有這麽一個故事：兒子給剛去世的父親買棺材，棺材店老板說：昨天夜裏，我見一個白胡須老人坐在一口棺材上，我拿著蠟燭湊近，卻不見了。說起老人相貌，正是死者。於是兒子就把亡魂坐著的那口買了回去——但這事聽著有些險，八成是棺材鋪掌櫃的推銷手段。試想如果死鬼們都來上門自選，那就不止棺材鋪，包括壽衣鋪、冥器店、鮮花店、殯儀館，不就都成鬼市了嗎？

鬼魂自己到店裏去買的事也不是沒有，但那是特殊時期的事。家中既無存貨，死後又沒有人給買，到了那時，這國家可能也快沒有人收屍了。清人徐嶽《見聞錄》有“買棺”一條，記崇禎末年，江南大饑，民多病疫，死者枕藉，而以杭州最甚。錢塘門外一家七口連日病死，當時疫氣傳染，雖親鄰也不敢上門問吊。此日江頭一家棺材店中來了一人，要買棺七具，但所帶的銀錢不夠，約定送到家後找足。相隨著到了錢塘門一家門首，其人進入，久久不出，店夥計在外面喊了半天也沒人應，只好推門進去，“見七屍在室，頃來買棺者亦一屍也”，而那屍身旁有錢若幹，正合所找之數。這裏用的是真錢，而朱彝尊《許旌陽移居圖跋》一文則提到，明朝滅亡前夕的北京，鬼魂白晝入市，叩人門戶給自己買棺材，卻只能用紙錢了。

棺墓就是鬼魂的廬舍，住進去之前尚且如此在意，要是年久失修，透風漏雨，對於鬼魂來說，也正如人住在不蔽風雨的破屋裏。晉人幹寶《搜神記》卷十六記東漢末年，文穎止宿一處，夜三鼓時，夢見一人跪在面前，道：“水來湍墓，棺木溺，漬水處半，無以自溫。幸為相遷高燥處。”鬼魂讓文穎看他的衣服，確是水淋淋的，顯然他的房子已經成了水牢。

更嚴重的是，如果墳墓被焚毀，那也正如人家遭了回祿，鬼魂就無處安身了。唐人戴孚《廣異記》“黎陽客”條記一巨墓被焚，那位身份很高的鬼魂就落得“頭面焦爛，身衣敗絮，蹲於榛棘中”，而且不比人世還有旅館可以寄宿。如果說鬼魂的居室與生人還有什麽不同，那就是人間的富貴人家可以有幾處府第，可是到了冥界，就是再闊，卻只有一處墳墓，所以即使是帝王之尊，恐怕也同樣要珍惜那唯一的住宅。

這一幽冥觀自然是告誡人間的子孫們要為祖先的墳墓勤加修繕，正如他們平時修繕自己的房屋一般。可是這又談何容易。平常百姓自不用說，即便是豪門顯貴，五世而斬，加上戰亂災荒，流離遷徙，幾代之後，即使回到故土，自顧尚且不暇，哪有余力去管他幾代前的荒墳。所以正如《聊齋志異》中“劉夫人”一則所敘，劉夫人生前是貴官的夫人，死後的居室自然是堂皇的府邸。但她的後代不是鴟鸮般的惡棍，就是駑駘般的蠢材，結果她的墳地被子孫抵押出去，墳上的樹木都被外人砍去填了灶膛。眼看著子孫是靠不住了，她便成全了一位窮書生，讓他發了大財，又娶了個漂亮太太。書生感恩報德，於是把她的墳地贖回，重修墳塋，再植樹木，才使她的幽魂從此（其實應該說“暫且”）免受風雨之苦。但鬼魂中能有劉夫人這種才智的似乎不多，那年頭只要有興致到“北邙”或“蒿裏”那種地方遊上一遊，滿目皆是叢荊荒煙，千墳薜荔，萬墓蕭疏，即是先朝帝王的陵墓都成了斜陽夕照中的殘碑斷瓦，何況其他。