四

墳墓雖然有不同的形制和規模，但在地上挖個坑，然後把裝上死者的棺材放進去，掩埋起來，這個基本原則是沒有什麽差異的。在活人看來，那墳墓哪怕造成地下宮殿、世紀大廳，也不過中間那一點兒地方供墓主做挺屍之用。雖然也有預先造好生壙，還沒有等“溘然”就住進去的畸人，但那感覺也只是一個雖然冬暖夏涼卻不大通風透氣的土穴而已。但如果他不那麽心急，等自己死後讓亡魂到裏面體驗，也許就成了座不錯的華屋，甚至豪宅也說不定了。墓壙對於生人和鬼魂的區別就在於此。即以最普通的平民百姓的五尺小墳來說，對居於其中的鬼魂也是一間有門有窗的茅舍。

晉人戴祚《甄異錄》所載沛郡人秦樹，天暗迷路，遙望有火光，顯然是民居了，投奔過去，也確是一屋，但第二天出屋回顧，卻已經成了墳墓。此類故事甚多，僅陶潛《搜神後記》中就記有數條，如漢時諸暨縣吏吳詳，因受不了官府役使的勞苦，逃竄深山。行至一溪，天色將晚時遇一少女。至女家，家甚貧陋。次日別後，但見一冢。《法苑珠林》卷四六所引《搜神後記》，故事與此類似，記晉時義興人周某，出郭乘馬，未至村，日暮，見道邊有一新小草屋，一女子出門張望。這些“貧陋”“小屋”，都是貧苦人家為夭折少女草草營葬的小墳，或是“新小草屋”，則一抔未幹也。

如果是大冢，那麽自然就是一片豪宅。劉宋劉義慶《幽明錄》記吳時商人陳仙夜行，“過一空宅，廣廈朱門”，至明日再看，原來是“高墳深冢”。《太平廣記》卷三百一十八“張禹”條引《志怪》：宋永嘉中，黃門將張禹行經大澤中。天色陰晦，忽見一宅門大開。禹遂前至廳事。有一婢出問，禹答以願求寄宿。婢入報之，尋出，呼禹前。見一女子，年三十許，坐帳中，有侍婢二十余人，衣服皆燦麗。此婦人是中山太守之女，才能住上這樣闊氣的有大門有客廳還養著二十多婢女的陰宅。

以上所引都為六朝時人所記，而事或漢或晉或宋，時代雖不可考，但源於民間則大致可以肯定。此類故事成了一種模式，自六朝至唐，直到清代，仍然為志怪和傳奇小說所承續。如唐人陸勛《志怪錄》所記長孫紹祖於陳蔡間路旁見一人家，房內有彈箜篌聲。唐人段成式《酉陽雜俎》卷十三“冥跡”中一條記清河崔羅什，夜經某夫人墓，只見朱門粉壁，樓台相望。都是在一夜情之後灑淚而別，然後才發現原來都是與堂宇屋舍的奢儉相對應的大冢或小墳。冥世本來就是人間的鏡像，人間的一切都要在那裏重演。鬼魂的身份等級在住房問題上就自然要分出差別來。人間有重樓深院、畫棟雕梁，也有茅屋一楹、繩樞甕牗，鬼魂生前的富貴貧賤都要在陰間得到延續，於是墳墓的等級便有了甚至比人間宅第還嚴格的規定。那規定的詳細情況，歷代的禮法制度上都有記載，墳的大小，墓的高低，石人石馬的數目，直到死者嘴裏含的、屁股裏塞的玩意兒，都不能隨意安排的。

這也不去管它，但人們硬是要讓自己相信，那土饅頭裏就是裝著一套豪宅或草屋，不僅死者住著很愜意，就是活人的生魂進去也不無舒暢。這種荒唐念頭也是無可奈何的結果，因為人們既然不能真的在地下修個四合院，又不能忍心讓親人就窩在六合板中，那麽除了通過想象把六合板變成四合院之外，還有什麽別的辦法呢？所以《閱微草堂筆記》中有一段，某人過亂葬崗子時誤蹋破一塊朽棺材板，夜間就夢見被城隍老爺拘去，說有人起訴他掀了人家房蓋。當然最好的證明，就是魏晉以來故事中說的，讓活人進去參觀一下，或者住一晚上試試。

按照“常理”，鬼的廬舍生人是進不去的，正如生人進不去墳墓一樣；能進去的只是生人的魂靈，即生魂。如《廣異記》“河間劉別駕”一條記劉別駕在途中見一美婦人，因隨至其舍：

留連數宵，彼此兼暢，劉侯不覺有異。但中宵寒甚，茵衾累重，然猶肉不暖，心竊怪之。後一日將曙，忽失婦人並屋宇所在，其身臥荒園中數重亂葉下。

流連數夜，不會只是在床上廝混吧，所以也要到室內或庭外走一走，那麽這陰宅就遠遠不止於棺材那麽大的空間；可是不管這位劉別駕在陰宅裏如何活動，他的肉體這幾天來卻一直暴露在墳外，沒有縫隙的墳墓還是進不去。那“茵衾累重”不過是“數重亂葉”（這卻有些妖氣了），所以他才會感到寒冷，而忽然醒來，正在荒園之中。

《閱微草堂筆記》卷十五記某甲攜妻行路至甘州東數十裏，夜失道，寄居一小堡。入門數重，一覺醒來，則身在曠野中。而妻子居於別室，“華屋數楹，婢媼數人”，不料為鬼主人強奸，醒來之後，卻“在半裏外樹下，裸體反接，鬢亂釵橫，衣裳掛在高枝上”。也都是形體並未入墓之證。而《聊齋志異》中“張鴻漸”一篇中寫狐仙庭院夜現日隱，其實倒是照著鬼魂之居所寫，與此也頗相類。張鴻漸住在其中，想出去轉轉，狐仙囑咐道：“等天黑之後再回來。”張如言早出晚歸，半年以為常。但這天他回來早了一會兒，至其處，村舍全無。正驚詫間，院落突然出現，而他自己跬步未移，已在室中。好像那宅院忽隱忽現，不過是造出來的幻象，但對人來說，卻又是實在的物體。這陰宅的由虛而化為實，究竟是天黑之後的突變，還是生人進入“靈魂”狀態後的特異體驗？虛虛實實，這確實是很難說清的。