三

鬼居於墓的根據就是魂依於屍骨。死者的屍骨在哪裏，他的亡魂也就在哪裏。如果死而無葬，屍骸拋露荒野，那麽鬼魂就依其骨骸而遊蕩。這種情況在古代是很常見的，小則道遇虎狼、失足溪流，大則戰場上的殺人盈野、屍骨撐拄，大災荒時千裏無炊煙，逃荒的百姓輾轉死於溝壑，以及洪水漂流、屋廬蕩沒、人化魚鱉，這些往往都是讓人死無葬身之地的。而沒有葬身之地的鬼魂，就和漂泊異鄉的流民一樣，不但會讓他們的親人感到不安，使路人感到淒愴，也會給當地的治安帶來麻煩。

唐佚名《靈怪錄》記因服徭役而客死於他鄉的鬼魂，當時無人收殮，那孤魂只能靠路人的憐憫而偶得一飽：

開元六年，有人泊舟於河湄者，見岸邊枯骨，因投食而與之。俄聞空中愧謝之聲，及詩曰：“我本邯鄲士，祗役死河湄。不得家人哭，勞君行路悲。”

宋人《趙康靖公聞見錄》，記歐陽修泊舟漢江，“夜聞人語甚鬧，有歌者哭者”，至近曉方消停。問村人，此處有冢墓否？答雲無。行一裏余，見一戰國時所築的古戰壘，其名為沔城。那些戰死的幽魂已經在此流落千年了。

明人董榖《碧裏雜存》記南京覆舟山（即那座“虎踞龍蹯”的鐘山）之陽，為六朝以來之古戰場，“多鬼物，人不敢行”。歷代戰死的鬼魂已成野鬼，正如官軍之墮落為土匪，經過上千年，仍然騷擾著地方。朱元璋定都南京，“即其地為太學以鎮之”。這舉措不太英明，想那大兵見了秀才，腎上激素猛增，折騰勁兒恐怕就更大了吧。

無論如何，這種死無葬身之地的野鬼總讓人感到憐憫，但也有偶爾的例外。《搜神後記》記曹操的隨軍樂船沉於濡須口，被淹死的樂妓永久地魂系江浦，但竟像南京雞鳴山上的胭脂井一樣，成了當地一處頗有浪漫色彩的景點：

廬江箏笛浦，浦有大舶，覆在水中，雲是曹公舶船。嘗有漁人，夜宿其旁，以船系之，但聞箏笛弦節之聲及香氣氤氳。漁人又夢人驅遣雲：“勿近官船！”此人驚覺，即移船去。相傳雲曹公載數妓，船覆於此，今猶存焉。

二百多年過去，朝代已經更換，卻還可以繼續擺“官船”的架子，且能以弦歌和香氣啟動後人的綺思遐想。曹孟德濡須口之敗，多少戰船都留在長江裏，光淹死的將士就有幾千，卻從此悄無聲息，沒有什麽韻事供村夫野老作談資，將士與官妓身後的這種價值差別真讓人一嘆。人們的這種顛倒大約是歷來如此。想起安史亂後，黎民和官兵的骸骨還曝露於野，白頭宮女便學著老供奉們，開始講起“那君王”臟唐爛漢的紅墻糗事了，閃閃爍爍，真真假假，在奴本位上自然一切都偉大，弄不好還半遮半掩地炫耀一下曾被擰過一把的屁股。於是聽眾就“雪獅子向火”，而一切苦痛都消失，那場掀天簸地、伏屍千萬的大動亂，真的被一床錦被遮掩了。而且直到千百年後，此淡還未扯完，某種“民俗學者”竟把公公爬灰的長生殿秘辛，當成“七夕”是中國“情人節”的重要證據。

話說回來，如果要為大多數孤魂考慮，還是把他們安置妥當，讓他們有一個廬舍，也就是墳墓為好，而且按鬼魂的企望，最好是魂歸故丘。古人聚族而葬，而“戰敗無勇，投諸塋外以罰之”（《周禮·冢人》）。那些怯陣敗北者不能入宗族之墓，“死而不吊”，但還是要用“素車樸馬”把屍體拉回來，給他“桐棺三寸”以安身。也就是雖然不給公民權但卻不能剝奪生存權的意思。清人王士禎《池北偶談》有“林四娘”一條，明宮人林四娘在國破後，亡魂流落北方，哀訴“魂魄猶戀故墟”。清人慵訥居士《咫聞錄》卷二“鄭秀才”條，記商人吳新為劫盜殺死於海上，其魂現形，自言其願望：“朽骨雖沉渤海汪洋之境，殘魂得依祖宗丘墓之鄉。”鬼魂的思鄉思親之念，與生人並沒有什麽兩樣。

對於漂泊異鄉的鬼魂，要把他移回故鄉，只須把他的遺骨遷葬回鄉，那魂靈自然就會隨之而歸。這就叫“旅魂隨骨返鄉”。清人紀昀《閱微草堂筆記》卷三言：何勵庵十三四時，隨父罷官回京師。人多舟狹，他就在一個大箱子上鋪張席子當床睡。到了半夜，他只覺得有一只手摸他，其冷如冰，夢魘很久才醒過來。夜夜都是如此。後來才知道，那箱子是仆人之物。仆人之母卒於官署，厝置郊外，臨行時連柩火化，以衣包骨，放在箱中。“當由人眠其上，魂不得安，故作是變怪也。”

唐人戴孚《廣異記》記閻陟隨父任住密州，夢中與一女子交好，如是數月。後一日，夢女來別，音容淒斷，曰：“妾是前長史女，死殯在城東南角。我兄明日來迎己喪，終天永別，豈不恨恨！”骨殖回鄉，此女的魂靈也就要跟著回去，雖然與情人的感情牽扯不斷，卻也無可奈何，想不走也不行了。