二

從鬼魂的角度來看，他們在冥界的住處才是“實體”，但這個“實體”卻不能離開它在人間的“假象”，就是那些墳墓、陵寢，或者祠堂、神廟等等。祠堂神廟只能適用於王公大人之鬼，而以“世俗之見”，祠堂神廟是亡魂歆享祭祀之處，吃完喝完，還要回到陵寢中去睡覺。（對祠堂神廟的“非世俗之見”，請看下篇《入土也不安》文末的“附記”。）歸根結底，就是每個鬼魂在人間都應該有一個墳墓，這樣才能保證他在冥界有相應的住處。但凡事都有例外，即是五尺荒墳，對有些鬼魂也是不可企及的奢望，那些死無葬身之地的野鬼，就只能如世上無家可歸的流浪漢了。然而即是孤魂野鬼也何嘗不想有個穩定的歸宿，所以這個“例外”其實還是脫離不了鬼魂對墳墓的憑依。

只要魂靈不像風或煙一樣散入太虛，就一定要有所附著。中國的傳統觀念認為，死去的靈魂就依附於屍骨，如果屍骨在墓中，那麽亡魂也就住在墓中。因為墳墓就在自己的桑梓，祖先的亡魂雖然與子孫陰陽相隔，但所居卻是很近的。於是無論享受祭祀還是保佑子孫，也自是很方便的了。如果其人死於外地，那麽就要想方設法把屍骨弄回到故鄉，孝子萬裏尋親，或是萬裏尋找親人骨殖的故事歷代都為人們所贊美，也就是基於這一觀念。假若捐軀於疆場，而且是死於國門之外，屍骨不要說找不到，就是找到了也無法分別，那時就只有一個辦法，在家鄉設一虛冢，然後招魂而葬。東漢章帝有詔文曰：“父戰於前，子死於後。弱女乘於亭障，孤兒號於道路。老母寡妻，設虛祭，飲泣淚，想望歸魂於沙漠之表，豈不哀哉！”能夠略微化解一下這“哀哉”的，就是用“虛祭”把躑躅遊蕩於“沙漠之表”的亡魂招得“歸”回來。總而言之，先輩的魂靈必須安置在墳墓中。因為鬼魂必須有一個家，他只有在那裏才能過上和人世一樣的生活。陶榖《清異錄》雲：“葬處土封，謂之魂樓。”也正是表明墳墓是棲魂之所。

魂居於墓的故事見於魏晉時小說甚多，而以幹寶《搜神記》中吳王小女紫玉的故事為最著。紫玉與少年韓重相悅，私許為妻。韓重求學於齊魯，行前請父母向吳王求婚。結果是吳王拒絕了韓家的求婚，紫玉知道以後，氣結而死，被葬於閶門之外。韓重歸來，哭泣哀慟，具牲幣至墓所哭祭。而紫玉“忽魂出冢旁”，又邀韓重入墓中，“與之飲宴，三日三夜，盡夫婦之禮”。能飲宴，能共枕席，這墓中不僅亡靈，就是生人（或生魂）也住得了。

而據說幹寶本人也有親身經歷。晉人陶潛《搜神後記》中有個幹寶父親的故事，說他死後在墓中的生活正與常人在世間一樣。這故事不是胡編的，因為有見證人。原來這位幹老先生生前有一小妾，甚為寵愛，而老先生的太太又偏偏妒心極大。丈夫活著，她嚴守不妒之德，現在死了，臨到葬埋時，她便如俗話說的“連送殯的一起埋”，把小妾推到墓坑中，生生地殉葬了。當時幹寶兄弟還小，十年之後，這位老太太也死了，幹寶把母親與父親合葬，但打開父親的墓穴，卻發現那小妾還趴在棺材上，竟然還有氣息。用車拉回家，將養一日，小妾蘇醒過來，講起和老公的墓中生活，說他“常致飲食，與之寢接，恩情如生”，飲食男女一切如舊。《晉書·幹寶傳》中談到此事，又有“地中亦不覺為惡”一句。十多年了，墓中隨葬的東西應該也和屍骨一樣朽爛無余了，但此婢所以“不覺為惡”，是因為她所感受到的是另一個世界，所有房舍器具都無異於陽世。這些東西生人是看不到的，但此婢其實已經很沾了些鬼氣，所以她能看到只有鬼才能見到的東西；而復活之後，鬼的超自然能力也沒有完全消失，所以還能為人預言吉兇，所言皆驗。

《搜神後記》中還有一條，言範啟尋找亡母之墓，只見“墳壟雜沓，難可識別，不知何所”。於是找來一個有見鬼功能的人，此人走至一墓，即道“墓中一人衣服顏狀如此如此”。範啟見說得靠譜，便將墓打開，只見棺物皆爛，冢中灰壤深尺余。正在遲疑間，從積土中探得一磚，上有銘文雲“範堅之妻”。可知見鬼人所看到的正是範母的鬼魂，雖然平常人見到的只是荒冢中的枯骨，但其實卻是衣履齊整地住在堂皇的大宅子中。

南朝人如此說，北朝人也是一樣。北魏人劉昞所著《敦煌實錄》中就有一個故事，北魏大將王樊死後，就在他的墓裏和幾個“人”一起賭錢飲酒。一個不長眼的盜墓者打開墓門，見了這燈火通明的場景嚇得目瞪口呆。王樊讓從人端給他一杯酒，他不敢不喝，而就在他要溜出去的時候，就見有人牽著匹陪葬的銅馬也走出墓門。原來那人是報警的，提前趕到城門，對守城者說：“我乃王樊之使，今有盜墓者，已經用酒染黑其唇。明早到時，可驗而擒之。”等到盜墓賊趕到城門時，守城者見他嘴唇是黑的，便把他捉個正著。這王大將軍的墓就和他人間的府第一樣，主人的魂靈就在那裏延續著生前的享樂和威嚴！