二

曹丕在《與吳質書》中感念建安諸子，雲：

昔日遊處，行則同輿，止則接席，何嘗須臾相失！……何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄，追思昔遊，猶在心目，而此諸子化為糞壤，可復道哉！

陶淵明亦有《挽歌》雲：

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。

這兩篇膾炙人口的詩文中提到的“鬼錄”，與前節所說的“死錄”不是同一種東西。那是拘拿生人用的勾魂簿，而這個則是已經成了古人的幽魂在冥間的“戶口冊”。在六道輪回說的陰曹地府中，亡魂是不需有戶口的，他們只是到閻羅殿去中轉一下，臨時戶口、暫住證一律不用，就又該上路了。所以“鬼錄”應該是中國式的冥簿，因為我們祖先的鬼魂是要在陰間安家落戶的。只是這個詞極少見於鬼故事，僅在詩文中不時提及，作為“死人”的別名雅號。教小孩子認識字詞的《幼學求源》中介紹有關“死”的各種詞匯，就說：“將屬纊，將易簀，皆言人之將死；作古人，登鬼錄，皆言人之已亡。”即是也。元人鐘嗣成為已故文人詞客立傳，題名《錄鬼簿》，亦取此義。

古人生子，街道辦事處就要登記入冊，除了一份存档之外，還要再謄一份上報政府機關。這是見於《禮記·內則》的最早戶口冊，可能也是世界第一，很值得我們驕傲的——雖然有些重男輕女，忽略了王道時期不能充當兵徭的婦女。

同理，冥界的戶口對死人也是很重要的。如果鬼魂沒有戶口，也就是不為陰司所錄，那就只能做野鬼。這後果從好的方面說，也許會免了冥間的捐稅和徭役，但從壞的方面說，可能就所失大於所得，冥界公民的待遇是一點兒也得不到了。雖然我至今也不大明白那入了鬼錄的優越性究竟是什麽，但到了西方的輪回觀摻和進來的時候，那不入鬼錄的不優越性卻是“凸顯”了出來，也就是失去了投生轉世的資格。這些且不去討論，反正不管選擇中式、西式還是中西結合式的何種冥界制度，野鬼幽魂總是希望為冥司所錄，不為所錄便精魂不安，要到陽世裏出些怪相，也就是要給活人一些不自在。為什麽？因為活人應該對他們淪為冥國黑人負責。唐人段成式《酉陽雜俎·續集》卷三記一莽漢，白天胡鬧一通，醉乏之後臥於冢間，中宵醒來，卻見一間陋室，燈光昏暗中有一容色慘悴的婦人，那自然是個女鬼了。女鬼訴起身世，道：丈夫從軍不返，自己染病而亡，別無親戚，為鄰裏“殯於此處”，十多年了無人遷葬，“凡死者饑骨未復於土，魂神不為陰司所籍，離散恍惚，如夢如醉。君或留念幽魂，使妾遺骸得歸泉壤，精爽有托，斯願畢矣。”

為什麽屍首“未復於土”就不為冥司所錄？冥司的理由也許是不把他算作正式死亡，而人間的理由則是人死必須及時埋葬，入土為安。久殯不葬，精魂無托，那種“離散恍惚”的感覺究竟是什麽滋味，如果還未列入“黑五類”，只是有些下鄉支邊、牛棚幹校的經驗，大約還不足以體會吧。好在唐朝時鬼心尚忠厚，只是默默地挨著，如果到明清時代，他們就非要化為僵屍鬧事不可了。

冥司不錄的另一個理由，是此人還不到死的時候。唐人莫休符《桂林風土記》記有一事：

陽朔人蘇太玄，農夫也。其妻徐氏，生三子而卒。既葬，忽一日還家，但聞語而不見其形，雲：“命未合終，冥司未錄。”每至，必憐撫其子。

人壽未終，冥司不收，這是對的，可是再想回來，這邊卻是及時地把她“入土為安”了。不入土不行，入土太快也不對，陰陽兩界都犯起官僚主義來，只苦了夾在兩界之間不死不活的鬼魂。

如果有人以為野鬼可以在冥界無拘無束，像是天上的散仙似的，那就太天真了。原來城隍爺竟有收容不入鬼錄的野鬼幽魂的職責，把他們當作盲流，唯恐夜間生事，要專門幽囚起來的。《夷堅支志·丁集》卷三“阮公明”條有這麽一位可憐鬼魂嘆道：

吾久墮鬼籍，緣天年未盡，陰司不收，但拘縻於城隍。晝日聽出，入夜則閉吳山枯井中。如我等輩，都城甚多。每到黃昏之際，系黃裹肚低頭匍匐而走者，皆是也。

南宋時杭州的城隍廟就建在吳山南的金地山上，現在新修的城隍廟則建在吳山山頂，應該與老廟址相距不遠的，只是不知那口枯井在何處。[3]黃昏之際是給這些鬼魂“放風”的時候，“系黃裹肚”，那大約是賤鬼的標志，“低頭匍匐而走”，則正與陽世的“夾著尾巴做人”同档。

這種本來不該死而死的野鬼，陰司沒有他們的戶口名額，陽世又回不去。最後的解決辦法只能是等到自己陽壽終了的那天，冥府才能給他報戶口。如果等待的時間太長，那就只能請陽世的親友或好心人做水陸道場，也就是走後門或找關系，或可把時間縮短一些。但是《夷堅甲志》卷十九“毛烈陰獄”條又與此說有些矛盾，說野鬼不能沾受那些人世的功德：“我未合死，鬼錄所不受，又不可為人，雖得冥福，無用也。”說法雖然各異，但不入鬼錄的野鬼沒有好日子過，那是一致的。到了元明以後，索性在冥間專設“枉死城”，算是給這些未入鬼錄者找到了一個絕對談不上美妙的去處。