六

在舊時代，祭祖是一件很嚴重的事，特別是豪貴之家，那就僅次於朝拜萬歲爺了。宗祠中陳列著列祖列宗的牌位，懸掛著他們祖宗的影像，全族的人長幼有序，肅立堂下，又是磕頭，又是贊頌，來哄老祖宗們歆享兒孫們的祭祀。而祖宗們的陰靈此時也都到齊，個個穿上生前最顯赫時的官服，左昭右穆，在太師椅上端好架子，香煙繚繞，香花供奉，再加上滿案子大碗大盤騰起的撲鼻香氣，立刻讓自尊心隨同咕嚕了幾個月的枵腹得到最充分的補償，不由不得意地想到：還是做祖宗好啊！

但這一年數度的火爆必須有一個最基本的前提來保障，那就是人間世不能斷絕香火！一個家族或家庭如果絕了後嗣，這一切便將化為泡影，不要說祠堂中的大排場，就是一羹一飯也無人提供了。所以古人很重視延續後嗣，所謂“不孝有三，無後為大”，因為那後果就是讓祖先永世成為餓鬼。《廣異記》記尚書李迥秀死後，其魂在陰間預知自己的子侄圖謀不軌，必有滅門之禍，於是為將要絕嗣“斷供”而潸然淚下。那悲傷可能比孤寡老人突然被剝奪了養老金更甚一些吧。

當然在佛教思想的影響下，也有一些人以為“人鬼路殊，寧有百年父子”，一旦身死，前緣盡棄，而曠達者竟遺囑不讓子孫祭祀。[8]但這究竟屬於例外，不為中國名教所認可的。所以如果沒有子嗣，那就要過繼一個兒子作為後嗣，那不僅是給自己死後的生活買個保險，能保證一年三頓的大碗飯，而且還事關自己祖宗的肚子。因為假如是三世單傳，一旦絕了後，陰間的爺爺、父親的吃飯也就成了問題。俞樾《右台仙館筆記》卷十六中就記有一個故事，一人死後無嗣，他的鬼魂便整天到親戚家搗亂，逼著親戚趕快給他立嗣。親戚問：“你活著的時候不著急，現在找我幹什麽？”此鬼道：“那都是我祖宗因為我而斷了血食，他們不依不饒啊！”

自己生不出兒子，只好靠過繼一個兒子來解決，但這個“立嗣”卻並不像今天從孤兒院領養一個那麽簡單。因為中國歷來就有“祖宗之鬼不享異姓人祭祀”的說法。東漢應劭《風俗通義》中的一個故事極具經典性，有必要全文介紹：

汝南人周翁仲，在他任太尉掾屬的時候，妻子生了個男孩。等到他做了北海相，就派手下的一個主簿叫周光的，到汝南去辦事，臨行時對周光說：“等你把事辦完，就在臘日那天帶著我的兒子去祭祀我家的祖宗。”這周光有個本事，就是能看見鬼。等他從汝南回到北海，周翁仲就問他祭祀的情況，周光說：“祭祀的時候，只見一個屠夫，穿著破衣服，梳著螺髻，直踞神座，拿著刀子割祭肉吃。另外有幾個穿著官服的，只是仿徨在廳堂的東西廂，不往裏進。不知這是什麽緣故。”周翁仲一聽大怒，拿著劍直沖堂上，質問老伴道：“你怎麽和屠夫生了個兒子？”老伴也怒沖沖地說：“你平時總是說，這孩子體貌聲氣都和你一樣。今天你這老家夥要死了，怎麽說起瘋話來！”周翁仲把周光見到的情況說了一遍，道：“你要是不如實交代，我把你們母子倆全宰了！”老伴這才哭著說了實話：“當年我看我們年歲都大了，還沒有男孩，心裏不安，就把生下的女孩和一個屠夫的兒子調了包，還補給他家一萬錢。”

這種“非宗不食”的宗法觀念並不自漢代始有，其源遠流長，起碼可以上推到春秋之時。《左傳》僖公十年，晉惠公夷吾重葬太子申生不以禮。申生的鬼魂大怒，現形於大夫狐突之前，道：“夷吾無禮，余得請於帝，將以晉與秦，秦將祀余。”就是要把晉國送給秦國，讓秦人祭祀自己。狐突答道：“臣聞之，神不歆非類，民不祀非族。（《史記·晉世家》作“神不食非其宗”。）君祀無乃殄乎？君其圖之。”不是自己宗族的祭祀，神靈是不能享用的，狐突明告申生：您的香煙這樣就要斷絕了，還是另打主意吧！冥間的祖先，只能享用真正子孫的祭祀；同理，子孫的祭祀，只能讓真正的祖先來享用。周翁仲的故事巧妙地對封建社會的宗法制度、財產私有制進行了“論證”。所以南宋的周密在《癸辛雜識·別集》卷上又把這故事略做改動，而結論也做了些通融：

昔有宦家過屠門，見幼稚而愛之，抱以為子，戒抱者使勿言。既長，且承知。嘗因祀先，恍惚見受享者皆佩刀正坐，而裹章服者列立其旁。愕然以語抱者，始告其實。自是當祀必先祀其所生，而後祀其所為後者雲。命後者不可不知也！

首先能享受祭祀的是生父一系的祖先，而嗣父一系則要靠後，等人家吃剩下再打掃殘余。這比應劭的嗣父一系根本不能受祭要緩和一些，但仍然讓嗣人子者心顫。但力持非宗不祀的嚴峻一派始終存在著，清人紀昀就明確表示：嗣子不能出本族，收外族人為嗣則祖宗不能來享。《閱微草堂筆記》卷十三有雲：