三

究竟是出於一種什麽樣的生活體驗，讓人們造出了倀鬼這一特殊的鬼魂呢？我想，除了前面談過的一些社會原因之外，一個奇怪現象可能也起著相當的作用，那就是：一具被虎食殘的屍骸旁邊，往往會有一身折疊整齊的衣裳。由此可以想象：老虎吃人之前，人的衣服不但被扒光，還被整齊地折疊起來了。這種在人看來並不復雜的勞作，對於老虎則是不可能做到的。這種現象應該如何解釋呢？只好拉人來幫忙，而這“人”只能是人的鬼魂。

唐人段成式《酉陽雜俎》（卷十六）認為這是老虎役使死者的魂靈做的：“虎殺人，能令屍起自解衣，方食之。”人被咬死之後，他的魂靈要把自己屍體的衣服扒下，再折疊整齊，也就是說，他這時已經成了倀鬼，受著虎的驅使了。唐人皇甫氏所著《原化記》也這麽看，但描述稍細，便令人感到有些恐怖：宣州溧水縣尉元澹任滿，其仆張俊本是他的莊客，攜帶家屬隨元澹上任，此時全家也跟著元澹還鄉。但夜行途中，張俊之妻乘驢落後數十步，便為虎所食。張俊誓為妻報仇，

挾兩矢，攜弓腰斧，下道乘黑而行，去三十余裏，皆深林重阻。既而漸至一處，依近山谷，有大樹百余株，疑近虎穴，俊上樹伺之。時漸明，見山下數十步內，如有物蹲伏起動之狀。更候之，欲明，乃是虎也。其妻已死，為虎所禁，屍自起，拜虎訖，自解其衣，裸而復僵。虎又於窟中引四子，皆大如狸，掉尾歡躍。虎以舌舐死人，虎子競來爭食。

最後的結果是張俊殺死大小五虎，為妻子報了仇。

這種說法一直到清代仍存在。俞承德《高辛硯齋雜著》記雲：

海鹽傅某曾遊某省，一日獨持雨蓋行山中，見虎至，急趨入破寺，緣佛廚升梁伏焉。少頃虎銜一人至，置地上，足尚動，虎再撥之，人忽起立，自解衣履，仍赤體伏，虎裂食盡，搖尾去。

而俞蛟的《夢廠雜著》卷八“倀鬼記”則記載了別一種傳說：“倀嬉笑隨其後，為解衣帶，虎俟裸而後食。”那衣服不是新死者自己脫的，而是前任倀鬼所脫，也就是說，此人既被咬死，靈魂已經為虎所役，而前任倀鬼已經得到解脫，本可以投生轉世了，卻還要再多站一班崗。

但我們已經可以看出，倀鬼的造出極可能與這個衣服的疑案有關。倀鬼自然是不會有的，也不會出現人被老虎咬死還要自己剝光的怪事，但我想，那折疊整齊的衣服的事倒未必是假。只是那衣服不是死者自己折疊的，而是他隨身攜帶的包袱偶然被抖落出來而已。因為被虎吃掉的人大多是行於山中的旅人，他們總是要隨身攜帶一些更換的衣服。有的人被虎銜走，包裹中的衣服散落於地，這也正是倀鬼在路上拋撒衣物以誘行人之說的由來。而被虎拖走的人，一路叢莽荊棘，身上的衣服往往會掛破而零落，到被食時，多半不會留在身上了。清人袁枚《續子不語》卷七“獵戶說虎”條雲：

傳聞虎傷人，由倀鬼為屍脫衣與虎食。又雲：虎能禹步，令屍自起脫衣。此皆不然也。蓋人不見虎，故為此推測之詞。有鄭獵戶雲：“虎擒人，銜其頭頸。人痛極，手足自撐拽，勢皆向下，衣褲自褪下。”

這種現象難得有人一見，這鄭獵戶的獨家報道也可備一說吧。但這“脫衣”問題確實可以引起人們的想象。一邊是脫光衣服的屍體，一邊是折疊整齊的衣服，這兩件事老虎都不會做，能做此事的就只有那位將做或已經做了老虎點心的受難者了。而把自己洗剝幹凈，甚至做熟了躺在盤子中，以奉養權勢者的事，在人間並不很罕見，所以倀鬼形象的出現似也並不需要太多的想象力。

但這也就定下了倀鬼“可哀”的基調。