哀倀

五代孫光憲在《北夢瑣言》中說：“凡死於虎、溺於水之鬼號為倀，須得一人代之，雖聞泛言，往往而有。”也就是說，倀有二種，一種是死於虎的鬼魂稱“虎倀”，還有一種溺死於水的叫“江倀”。江倀就是後來常說的淹死鬼或溺死鬼，而江南則稱作河水鬼者，他之所以掛上“倀”的名字，大約是因為他和虎倀一樣必須“求替身”。但“求替身”的鬼魂並不止此二種，縊死鬼、食毒菌鬼（包括水莽鬼）、墜崖鬼、產難鬼（因難產而死者）等也屬此類，卻無稱“倀”者。而到了清代，又有“銀倀”一物，見於袁枚《續子不語》卷四，雲盜賊窖藏金銀，常折磨一人，使其求死而不可得，乃與之約道：“如果你答應為我守窖，我就不折磨你了。”其人只好應允。盜賊便把他活埋到銀窖中，其鬼即為銀倀。銀倀不須找替身，如果以後有人發現銀窖，聞到奇臭而不可近，那就是遇到銀倀了，此時只要做功德超度，其魂自會投生，而奇臭也隨即消失。但如果銀窖不為人發現，那麽銀倀之魂就要永遠地封閉在銀窖裏。如此看來，“倀”之為物，雖然不必專拉活人做替身，但其解脫須有憑借卻是一樣的。

“倀”字在古書常用作“倀倀然”，司馬溫公《釋禪偈》亦有“使學者倀然益入於迷妄”之語，是“倀”即“悵”字，似為茫然不知所措意。但“倀”是怎麽成了鬼物的名稱，至今還找不到緣由，只是唐人陳劭《通幽記》有一條雲：

唐建中二年，江淮訛言有厲鬼自湖南來，或曰“毛鬼”，或曰“毛人”，或曰“棖”，不恒其稱。而鬼變化無方。人言鬼好食人心，少女稚男，全取之。

“棖”今讀為cheng，與“倀”音近，不知是字誤還是音變，估計與“倀”應該有些關系。那“毛鬼”是指身上有毛之鬼，還是為“毛蟲”（老虎的別稱）所役使之鬼，“訛言”說不清，我們更猜不透。但“棖”這東西還是能查到一些來歷的，《南史·梁武帝紀》雲：

夏六月，都下訛言有棖，棖取人肝肺及血，以飴天狗。百姓大懼，二旬而止。

這“棖”取人的肝肺，並不是自己要吃，而是要奉獻給它的主人天狗。這便讓人感到有些意思了，因為它正和虎倀的功用一樣！伺候天狗的棖與伺候老虎的倀本是一類，只是伺候的主人不同。所以說這棖與倀本是一物，也不能大錯了。但這“天狗倀”後來便不大流行，只留下“虎倀”、“江倀”之類了。“江倀”一物已經當作“水裏的東西”表過，此文之“倀”，僅指“虎倀”。

周作人先生說：“中國關於鬼怪的故事中，僵屍固然最是兇殘，虎倀卻最是陰慘。”“陰慘”二字用得極是傳神，雖然在下一向與此物無緣謀面，卻也感到活畫出他們那種變態晦暗的神情和心境。

“為虎作倀”，作為成語已經與“助紂為虐”成了同義詞，但細究起來，二者還是應該有所區別的，那區別就在於“為虎作倀”在很大程度上是被驅使被奴役的，而“倀”之為物在可恨之外更有一層可憐可悲的成分，所以本文題目取一“哀”字，不知能否為讀者諸公所許可？