說僵

沒錯，這裏要說的“僵”正是“僵屍”，但之所以不在題目上標明，只是因為“僵屍”一詞實在過於含糊。從廣義上講，那僵屍是極平常的東西，只要人死了，血液凝固，就會僵硬，成為僵屍，古書中上常說的“僵屍遍野”、“僵屍如麻”，便是此類，除了醫學研究者，想必沒有人會對這些有探討的興趣。至於狹義的，則是那種可能連醫學研究者都沒興趣的東西，卻是此處要說的。但這狹義的僵屍仍然是概念含糊，因為它本身就包括兩種性質不同的“異物”。

周作人在《文藝上的異物》一文中說：“在中國小說上出現的僵屍，計有兩種。一種是屍變，新死的人忽然‘感了實氣’，起來作怪，常把活人弄死，所以他的性質是很兇殘的。一種是普通的僵屍，據說是久殯不葬的死人所化，性質也是兇殘，又常被當作旱魃，能夠阻止天雨，但是一方面又有戀愛事件的傳說，性質上更帶了點溫暖的彩色了。中國的僵屍故事大抵很能感染恐怖的情緒，舍意義而論技工，卻是成功的了。”知堂所說僵屍分兩種，大抵本於紀昀，見於《閱微草堂筆記》卷十：

僵屍有二：其一新死未斂者，忽躍起搏人；其一久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出遊，逢人即攫。或曰“旱魃即此”，莫能詳也。

其實紀昀所說的第一種僵屍，是指人初死後的屍體僵硬，這種僵本來是正常現象，但個別的卻不幸為邪物所乘，跳起來作怪。好在作怪期間發生的一切，與屍主的靈魂並不相幹。這個屍主在生前可能是一個很善良甚至很崇高的人，而在“它”折騰完別人再重新回到正常的僵臥狀態之後，又依然是個規規矩矩的屍體，家屬和生前好友照樣要對他默哀致敬，甚至念上一篇漂亮的悼詞。也就是說，屍體的本主以及其靈魂對這場屍變的嚴重後果沒有任何責任，連三七開都無須的。這種東西之作怪不在於他的“僵”，而在於僵後之“變”。

而本文主要想說的是知堂講的“第二種”，但也不只是如他所說的“久殯不葬的死人所化”，更多的是“久葬不腐”的產物。這種東西在筆記小說，同時也在民間，有它特定的稱呼，就是一個字，“僵”；但往往附上一個前綴，如“毛僵”、“白僵”之類，而這些東西如果作祟，則也稱之為“走僵”。以上所述，就是本文題目只用一個“僵”字的緣由。