72．駭人的倭馬亞家族

浩蕩的歷史長河中最具諷刺意味的大事之一，就是穆罕默德所建立的王室的命運。穆罕默德遭到了重大挫折。不走運的先知抵擋不住誘惑，意圖作為政治家和戰略家而功成名就。然而，在麥地那追求並且贏得現世的成功之際，穆罕默德不知不覺也為他麥加的對手們出了力。當情境發展到現實政治的較量時，麥加的商人貴族面對他們古怪的市民同胞都能應付自如，更遠勝穆罕默德勇武但手段不夠的堂弟兼女婿阿裏。待到穆罕默德成功切斷麥加通往敘利亞的商路以後，麥加人在感情用事的麥加在外流亡者(1)開出的寬大條件下投降了；不過，表面上雖然歸順於穆罕默德，皈依了伊斯蘭教，但古萊什部落並無真心誠意。他們可不打算被永久地剝奪權力。既然他們起初就未能壓制伊斯蘭教，後來又無法驅逐伊斯蘭教，他們唯一的選擇，便是施展名義上進行皈依的計謀，以此控制伊斯蘭教之後再順勢而為。他們等待時機，直到發現阿裏可以成為他們的犧牲品，發現穆阿威葉是他們命運的使者。

就史上所知，穆阿威葉在政治才能方面是手腕靈活、意志堅韌的一大高手，躋身於奧古斯都、馬其頓的腓力二世、劉邦和加富爾之列。論及計謀方略，可憐的阿裏完全望塵莫及。穆罕默德辭世之後不出二十九年，先知一手創建、他的繼任者又迅速將其擴張為廣闊帝國的國邦，已經成了欣德之子穆阿威葉手中無可爭辯的戰利品。這位令人敬畏的麥加商人貴族曾是穆罕默德最大的死敵。和穆罕默德不同，穆阿威葉創建的王朝——倭馬亞王朝——持續了九十年之久，統治著從木爾坦和塔什幹到亞丁、從亞丁到直布羅陀和納博訥的廣闊世界。

穆阿威葉及其繼任者們為他們的臣民作出了一項重大貢獻：他們通過靈活圓通的手段而非訴諸武力，大體上維持住其在動蕩阿拉伯世界的統治地位，因此將和平與統一賦予了一大部分人。作為講求實際的商人，他們征收了大量傭金，作為對他們勞心勞力付出的補償；作為除了名義之外各個方面都頑固不化的無信仰分子（唯一一位虔誠的穆斯林哈裏發歐麥爾二世除外），他們沉溺於為文明所憎的最壞事物，無所顧忌地公然藐視伊斯蘭教義。他們酗酒，還用過去一千年間濫觴於敘利亞的古希臘風格鑲嵌畫和繪畫裝飾他們的宮殿。他們盡情破壞伊斯蘭教有關繪制生靈圖像的禁忌。他們雇用了精於此道的信奉基督教的藝術家，而且還不滿足於描繪表現動物和男人。他們最偏愛的定制繪畫是女人像——最好是裸體的，至少腰身以上是裸體的。

他們怎麽能如此有傷風化，如此褻瀆不敬，卻仍在長達九十年的時間中不受懲罰呢？當耶洗別和亞哈(2)無視對耶和華的正統崇拜時，報應隨即而來；和以色列王國一樣，伊斯蘭國度也有自身的狂熱者。哈瓦利吉派(3)在激進好戰方面可不比利甲族人遜色。因此，人要再次發問了，倭馬亞哈裏發們是如何做到的，竟能比暗利王室更為順遂長久？人或許並不喜歡或者欣賞倭馬亞哈裏發們，但他們的精明活絡之處，確實博得了我們不那麽心甘情願的尊重，而且不禁要感激他們留給我們的那些藝術作品。

來看看倭馬亞哈裏發希沙姆位於裂谷中的宮殿，在傑裏科以北不遠處。你會在此發現世上現存最大的古希臘風格的鑲嵌地板。最稀奇的珍品是希沙姆本人和他半裸的天國美女的灰泥裝飾雕像，目前存放在耶路撒冷的博物館裏。但最美的則是酒色之徒放蕩作樂以後用於休憩的那個房間當中較小的一幅鑲嵌畫。畫中的生命之樹依然生機勃發，色彩鮮艷的累累果實掛在搖曳的枝頭，而和平與戰爭，善與惡，在樹下彼此對峙。樹幹左邊，性情溫和的鹿群在啃食著最低矮處的樹葉，而右邊有一只鹿正遭到一頭躍身而起的獅子的撕咬，痛苦不堪。即便是在古希臘文明的全盛時期，也創造不出以同樣表現形式呈現得比這更精美的藝術作品。倭馬亞家族的資助成就了古希臘藝術一段光輝燦爛的尾聲。

倭馬亞家族最令人稱奇的遺產是他們位於沙漠中的宮殿。耶路撒冷的阿蔔杜勒—馬利克清真寺、大馬士革的瓦利德清真寺、溫暖裂谷中的希沙姆冬宮：這些建築都在常人的預料之中，想想吧，一支麥加的市民族群，突然間就獲得了對於一個幅員遼闊、物產豐饒的帝國的主權統治。但為什麽他們還在荒野之中為自己建立了宅邸呢？倭馬亞家族絕不是貝都因人，他們代代傳承的職業之一便是管理和剝削貝都因人，不過他們自身卻習慣於城市生活，仿佛他們出生成長在安條克或者亞歷山大。然而茫茫曠野中若幹座狩獵小屋依然兀立著，見證他們對阿拉伯大草原顯而易見的思鄉之情。這種對簡單生活的膜拜儀式難道只是裝模作樣，就像瑪麗·安托瓦內特(4)在她當兒戲消遣的農莊裏作勢裝扮成牧羊女一般？5月從巴爾米拉去往魯薩費的途中，我曾參觀過兩座位於沙漠中向北的倭馬亞行宮——西堡和東堡。7月期間，念及自己身處安曼，我於是抓住機會去參觀了構成南方城堡群組中的三座：穆舍泰堡、海拉奈堡和阿姆拉堡。這三座城堡中的第三座，正如希沙姆位於裂谷中的宮殿，起初也用繪畫裝飾。哈裏發連同四位被他打敗、在他身後排列成隊的國王的那幅畫已經褪色模糊，而天國美女和黃道十二宮符號依然清晰可見。