49.聖塞爾吉烏斯(1)和聖西緬(2)

誠如你所見,我提及他們二位,是按照字母先後的順序。我從不在二者之間加以區別對待,而且經過之前那場教訓以後,如今我更是加倍小心。我有何資格對這兩位明星級聖人相關的功過說三道四呢?聖塞爾吉烏斯在戴克裏先(3)手上殉難;聖西緬只好做自己的迫害者,因為他出生的時代恰逢羅馬帝國政府轉向信奉基督教,因此再也無法通過給人冠以殉道者稱號而助基督教聖徒封聖一臂之力。我之所以擬定先去參觀聖塞爾吉烏斯遺跡,純粹是出於實際角度的考量。我一直力圖做到長短途旅行參差交替;況且在阿勒頗休息了一天之後,看來是第二天旅途相對走遠一些到聖塞爾吉烏斯的魯薩費,然後再接下去的那天,在從阿勒頗上路出發趕往大馬士革之前,正好先去參觀聖西緬這樣做比較合適。對聖西緬絕無任何不敬之處,但這位令人敬畏的聖徒顯然不是這麽看待的。他采取行動了,全然不容我稍作辯解。

一開始,憤憤的半神將自己變成太陽,自地中海掀起巨大的雨雲,而後化身為西風,極盡全力猛烈勁吹。到了我本應出發前往魯薩費的前一天晚上,他的氣息正聚集著卷起沙塵暴,刮向阿勒頗西面的城墻。第二天早上,我醒來發現雨水淅瀝,盡管照往年來看,無雨季節開始的日子早已過去若幹星期了。我旋即意識到,原定參觀聖塞爾吉烏斯的計劃泡湯了。無論天氣如何,沿著由阿勒頗通往代爾祖爾的柏油碎石路開去,我也能到達距離聖塞爾吉烏斯僅18英裏的地方,這話雖不假,但最後那18英裏才是問題所在;因為要經行沙漠上的土路,如果雨下個不停,土路上的沙礫會變成泥漿,轎車可能陷入其中,深陷至輪軸的位置。雨果真下個沒完,實際上還越下越大。因此,我拿定主意,改變一下計劃的順序,今天就去聖西緬,希望到了明天,天氣可能已經有所好轉,方便前去沙漠表面探險。聖西緬冷冷一笑,但毫不心軟。

待我們穿過從塞琉西亞佩裏亞通往秦納斯林的羅馬軍道,聖西緬喚來的如注大雨一時傾瀉而下,隨著我們拐離自阿勒頗通往安條克的柏油碎石路,開上那蜿蜒著向前通往西緬堡——聖徒雄偉壯觀的衛城的石子路,我們心裏不由一沉。北敘利亞肥沃深厚的耕地當中,錯落點綴著石灰巖質的嶙峋地盾,古人在上面種植了橄欖樹和葡萄藤,由此獲得豐厚利潤。在這些漂浮於軟土構成的海洋之上的巖石島嶼中,有一處便是聖西緬開啟其苦修生涯的地方。開墾這些巖石為地可謂有利可圖,因為在羅馬帝國時代,大西北地區有著對敘利亞橄欖油和葡萄酒的廣闊市場。不過,等阿拉伯征服敘利亞、在那些市場和敘利亞供應源頭之間劃下永久性的前線後,敘利亞巖石島嶼上勤勞忙碌的居民們一夜之間失去了他們的營生。他們不得不離開他們熱愛的葡萄架和橄欖樹,向下遷徙到平原上去。貝都因人砍伐樹木,雨水很快剝蝕巖石,使之裸露出來成了眼下光禿禿的模樣。島嶼上杳無人煙的城市和聖祠——虔誠的人手以獨特行業的贏利將其建造得莊嚴氣派——今天依然屹立於斯,一如一千三百年前被舍棄時的樣子。西緬堡是其中最著名的遺跡,不過為了一睹其風采,聖徒可讓我付出了不菲的代價。

站在那據稱是聖西緬在他生命最後四十三年間度過的高柱基底前久久地凝視之際,我們都已經渾身濕透,凍得感覺寒氣刺骨。“別忘了。”聖人告誡我們道,“現在是4月;要是你們在4月的和風細雨中尚且冷得牙齒打戰,你們可以想象,我在這柱子頂上度過的四十三個寒冷一月,都忍受了多少苦痛。”說真的,聖西緬,如此炫耀可有失身份。你在有生之年聲名鵲起,享譽各方,時至今日都名氣不減。高柱修士聖西緬——柱子上的聖西緬:一千五百年來,你的盛名已經舉世皆知。你大可不必如此般敏感易怒抑或懷恨在心,請為我撥雲消停片刻,賜予我機會來欣賞品味那些你的崇拜者為表達對你的敬意,在你棲居多年的聖柱四周建造的宏偉建築吧。但聖人一意孤行。在狂風驟雨中,我們費盡艱辛地遊覽了“城堡”:參觀八角形廳以及由此輻射開來的四座教堂,還參觀了洗禮堂。不過現在泥淖沒及腳踝,我們不可能取道聖途南下代爾向聖人致以應有的敬意了,那裏的小旅館依然屹立著以迎接一千五百年來遲遲未到的朝聖者。如果說我們的造訪只是敷衍了事,那是聖西緬一手造成的,怪不得我們。

好吧,聖西緬就說這些。但我不會讓他又妨礙我前去拜訪聖塞爾吉烏斯。既然明天我從阿勒頗到不了魯薩費,那我5月從巴爾米拉去也行。待到5月,即便是聖西緬的法力也無法把沙漠變成泥淖了。