修齊第十五（第3/4頁）

1943年9月盟軍轟炸佛羅倫薩時，法拉奇隨父母躲在教堂裏，轟炸開始後，14歲的她嚇得哭了起來，這時父親走過來，照她臉上就是一記重重的耳光，還緊盯著她的眼睛一字一句地訓斥：“女孩子不要哭，也不許哭！”從此，法拉奇與眼淚徹底絕緣。

瑪格麗特在父母的精心愛護下長大。作為獨生女，她被喚作“我的寶貝”、“瑪奇”甚至“小瘦幹兒”，因為她很挑食。雖然她同一般的獨生子女一樣被關愛，但她並沒有被寵壞。杜魯門說：“她是個好孩子，我很高興她沒長成像艾麗絲·羅斯福或是威爾遜的女兒們一樣。”

舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的父親是醫生，在她年幼的時候，父親對她說：“人的嘴巴是可以說謊的，但身體是沒法說謊的！”她後來承認，這句話點燃了她對身體表現力的興趣之火，並使這簇聖火燃燒並照亮了她的整個生命過程。

桑格·瑪格麗特是愛爾蘭移民的後代，出身於一個嚴肅的天主教家庭，她的母親一生18次懷孕，生育11個孩子，在貧困生活的煎熬和眾多子女的拖累下，年僅49歲就撒手人寰。桑格女士一生執著不渝地宣傳節育，推行避孕術，謾罵、攻擊、入獄都不曾讓她放棄。她的名言是：“一個婦女不能稱自己為自由人，除非她擁有和掌握自己的身體。”

艾薇塔出身卑微，母親告誡她：人窮志不窮，面對侮辱和敵視時，尤其要自尊自立，不卑不亢。兒時的艾薇塔十分瘦弱，因此得到了“小瘦子”的綽號。父親去世時，母親帶著幾個孩子去吊唁，卻被趕了出來，連靈堂都不能進去。當時艾薇塔就立下誓言：“中產階級算什麽？！我要當阿根廷的大人物！”

亞伯拉罕·馬斯洛最早的兒時記憶是關於他母親的。她是一個迷信的女人，經常為一些小小的過失就沖著孩子們說：“上帝將嚴厲懲罰你！”馬斯洛從5歲起就是一個讀書迷，他經常到街區圖書館瀏覽書籍，一待就是幾個小時，以此來躲避家中的緊張氣氛。他後來回憶道：“那時，我經常比家裏其他人起得早，一出門就到圖書館去，站在門口等待開門。”

希區柯克做魚肉批發商的父親嗜好美食，每有佳肴美味，他就喚兒子同吃，如此把希區柯克吃成了一個大胖子。四五歲時，希區柯克做錯了一件事，父親心平氣和地讓他給警察局長送信。希區柯克不知信裏裝著什麽，一路上都緊張不安，提心吊膽。到了警察局，警察局長看了信，就把他關在一間小黑屋子裏。過了十分鐘後，局長又把他放了出來，對他說：“這就是對壞孩子的懲罰。”

伊東·布拉格的父親是一個水手，他每年往來於大西洋各個港口，曾帶著小伊東去參觀名人故居。伊東是美國歷史上第一位獲普利策獎的黑人記者。20年後，在回憶童年時，他說：“那時我們家很窮，父母都靠出苦力為生。有很長一段時間，我一直認為像我們這樣地位卑微的黑人是不可能有什麽出息的。好在父親讓我認識了凡·高和安徒生，這兩個人告訴我，上帝沒有看輕卑微。”

經濟學家劉易斯有能力在14歲就修完了所有課程。6歲那年，他因感染而被迫輟學三個月時，父親對他說：“別擔心，我每天都會教你一些東西，你不會跟不上的。”劉易斯認為，這是他父親含蓄的說辭。任何一位聰明的小孩，如果每天跟著家庭教師學習，他在三個月所吸收的知識，應該可以抵得上學校老師在課堂上教兩年的分量。三個月後復學，劉易斯跳了兩個年級，學習進度仍然領先學校的課程。

在庫姆宗教學府學習高級神學時，哈梅內伊接到父親的信：他的一只眼睛因白內障而失明。猶豫不決的哈梅內伊最終返回馬什哈德，以照料自己的父親盡自己做人子的孝道。他就此說道：“我返回了馬什哈德，真主給予了我很大的成功。無論如何，我是去盡自己的義務和職責。如果我在生活中取得了成功，我認為，我的這一成功完全是來自對父母的孝心。”

直銷業巨人瑪麗·凱·阿什7歲那年，父親回到家裏臥床不起，母親當護士和餐館招待，她描繪這段經歷是“以電話線作臍帶”來與工作在外的母親聯絡。一個7歲的孩子就得站在箱子上，以能夠在灶台上為父親做飯。瑪麗·凱在孩子時便成為小大人，培養了自我充實精神，一直保持至今。母親整天通過電話鼓勵她：“寶貝，你能做到。”

支配福克納家族想象力的是他的曾祖父威廉·克拉科·福克納老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。威廉·福克納把自己看做是曾祖父的孩子，從兒童時代就模仿老上校生活。9歲的時候他就開始說：“我要像曾祖爺爺那樣當個作家。”——這句話他一再重復，變成一句口頭禪。