修齊第十五

喬伊斯小時候,愛爾蘭這個風光綺麗的島國是英國的殖民地,戰亂不斷,民不聊生。他有一大群弟弟妹妹,但他父親偏愛這個才華橫溢的長子。“不論這一家人有沒有足夠的東西吃,也給他錢去買外國書籍。”

勞特累克童年時摔斷兩條腿,愈後成為畸形。這種生理缺陷被他的智慧和成就補償了。靠他的天才和自身的努力,他的生理缺陷不致引起反感,而他的貴族出身在藝術家階層中也很少見,他那罕見的貴族風度顯得具有吸引力。有人說過:“盡管從他那奇醜無比的外表說來這是一個極其荒唐的說法:圖盧茲·勞特累克是很迷人的。”

芬蘭音樂家西貝柳斯很小就失去父親,他對母親懷著深深的眷戀。他曾對人說:“她有一副溫柔、極其女性化的性格,舉止安詳。她的自然的態度、平和的本性以及對人世的愛,使每一個接近她、了解她的人都感到悅服。”

凡爾納的父親對他管教很嚴。凡爾納自幼熱愛海洋,向往遠航探險。11歲時,小凡爾納背著家人,偷偷地溜上一艘開往印度的大船當見習水手,準備開始他的冒險生涯。由於發現及時,父親在下一個港口趕上了他。這次以受到嚴厲的懲罰而告終的旅行換來的是更為嚴格的管教,小凡爾納躺在床上流著淚保證:“以後保證只躺在床上在幻想中旅行。”

卡內基在成名之後,有人問他,他是怎樣工作才有今天這樣的成就。他回答說:“我之所以能成功,有兩個基本因素:第一,我自幼出生在貧苦之家,小時候常常吃飽了這一頓,不知道下一頓的食物在哪裏。我晚上常聽見父母為了應付面對的窮困而嘆息。所以我從小就力求上進與發奮,決心到長大之後要從我手中擊敗窮困。第二,凡事無論大小,都要認真地去做。我12歲時做過紡織工人,我努力地要把紗紡好。後來我又做過郵差,我盡量記住我那郵區裏每戶人家的姓名、住宅外形,到後來幾乎我每一家都熟識了。努力把每一件小事情認真地做好它,以後才有人敢把大事情放心地交給你了。”

羅斯福的女兒艾麗絲是一位個性鮮明、頗受非議的人物。朋友們有時勸他管束自己的女兒,他卻說:“我可以當美國總統,也可以管好艾麗絲,但實在無法同時做兩件事。”

洛克菲勒為自己能把孩子培養成小小的家務勞動力感到很得意,他曾指著13歲的女兒對別人說:“這個小姑娘已經開始掙錢了,你根本想象不到她是怎麽掙的。我聽說煤氣用得仔細,費用就可以降下來,便告訴她,每月從目前的賬單上節約下來的錢都歸她。於是她每天晚上四處轉悠,看到沒有人在用的煤氣燈,就去把它關小一點兒。”

美國“劇壇皇後”埃塞爾·巴裏穆爾10歲時,就提醒她的兄弟們說:“現在已經是我們在舞台上嶄露頭角的時候了。”在奶奶的幫助下,她8歲就在紐約進行了首場演出。她的家族是聞名英美世界的巴裏穆爾家族,戲劇世家。

物理學家朗道年輕時“左傾”。有一次,他在一學術中心的圖書室中閑逛,感到無聊時,隨手從書架上抽下一本書來說:“讓我們看看資產階級知識分子講些什麽。”他開始看那本書,他看著看著,臉上那種輕蔑的微笑消失了,又過了一會兒,他就找了個位子坐下,埋頭讀起那本書來。

帕累托在自家花園裏種豆角,收獲時他發現,花園的一角只占播種20%面積的地方卻有80%的收獲,而花園裏那80%的地皮竟只有20%的產出。後來他把這2∶8之比引入經濟分析,遂成了經濟學上著名的帕累托原理。國家財富的80%掌握在20%的人的手中,在帕累托看來,經濟的效率體現於配置社會資源以改善人們的境況,主要看資源是否已經被充分利用。如果資源已經被充分利用,要想再改善我就必須損害你或是別的什麽人,要想再改善你就必須損害另外某個人。

有位婦女來求甘地說服自己的孩子不要吃對身體有害的糖果,甘地對她說:“請下周再來。”這位滿心疑惑的母親一周後帶著她的孩子如約而至。甘地對這個孩子說“不要吃糖果了”,並和孩子嬉戲了一陣擁抱告別。臨走時孩子的母親忍不住問:“為什麽上周您不說呢?”甘地回答:“上周我也在吃糖。”

卡爾維諾的少年時代充滿著書籍、漫畫和電影,他夢想成為戲劇家,而他的父母則希望他向科學研究方面發展。他後來說:“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類,是家裏唯一從事文學的人。”

1934年秋天,老洛克菲勒決定設立一系列不可更改的信托財產,為妻子以及6個孩子每人留下6000萬美元。洛克菲勒的兒子小洛克菲勒在他的回憶錄裏如此寫道:“聽起來可能不可思議,但我從來沒有想當然地以為自己會繼承巨大的財富。我清楚地記得,在我大學一年級的時候收到過父親的一封信,信中說鑒於形勢的發展,我非常有可能不得不打工謀生。”