飲食第一（第2/4頁）

滿懷信心的胡佛以“更大的繁榮”為口號取得了白宮入場券，他在競選時宣稱：“我將繼續推行過去8年來的各種政策，那麽，在上帝的幫助下，我們很快就將目睹貧困被放逐於這個國家之外的那一天。”其深合民意的“每家鍋裏一只雞，車庫裏有兩輛車”的諾言在全美國不脛而走。

芥川龍之介對飲食很敏感。他討厭羊羹，原因是他覺得“羊羹”兩個字看著很惡心，就好像會長出毛一樣。他的敏感是驚人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕後，被告知該蛋糕中加了生姜，沒想到芥川聽說後，馬上拉了肚子。

德國對波蘭的“閃電戰”開始後，希特勒正在一輛專列上，他的心情很沉重。當列車東馳時，希特勒把秘書林格叫到餐室內，令他此後為他準備更簡樸的飲食。“請你注意，”他說，“普通德國人能有什麽吃的，你就給我吃什麽。我有責任作出典範。”

1939年8月，弗洛伊德病情迅速惡化，已經不能進食。這位老人最後閱讀的書是巴爾紮克的《驢皮記》。他說：“這本書正好適合於我，它所談的主題就是饑餓。”

巴頓將軍欲顯示他關心部下生活，曾突然去參觀士兵食堂。他見兩個士兵站在一個大湯鍋前。“讓我嘗嘗這湯！”巴頓將軍向士兵命令道。“可是，將軍……”士兵正準備解釋。“沒什麽‘可是’，給我勺子！”巴頓將軍拿過勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像話了，怎麽能給戰士喝這個？這簡直就是刷鍋水！”“我正想告訴您這是刷鍋水，沒想到您已經嘗出來了。”士兵答道。

甘地無意在英國人統治下的印度與世長辭。回到孟買後，他居住在一位富有的支持者的別墅裏，身體逐漸得以康復。副王多次急電丘吉爾說，印度饑饉日益嚴重。首相在電報中簡明扼要地問道：“為什麽甘地至今仍活在人間？”

1941年8月31日，韃靼自治共和國葉拉布加鎮一位俄國婦女上吊自殺。她的死沒有驚動任何人，只有房東大嬸嘆道：“她的口糧還沒有吃完呢，吃完再上吊也來得及啊！”這個自殺者就是俄國的天才詩人茨維塔耶娃。

蒙巴頓有貴族風度，“二戰”中，他多次倒黴。一次，他剛擊沉幾艘德國艦船，就遭到德軍大批飛機的報復，他的艦船也被擊沉。由於得到救護，蒙巴頓死裏逃生。他雖然難過，但仍對官兵們喊道：“小夥子們，唱歌吧，打開啤酒吧，放出快樂吧……”

美國作家斯坦因移居巴黎後，跟一些傑出畫家如馬蒂斯、布拉克等人十分交好。斯坦因的藝術見解給了這些藝術家許多啟迪，有些人的代表作就是在她的影響下創作出來的。但斯坦因對畢加索尤其贊賞。有傳聞說，斯坦因的廚子用她最好的煎蛋款待畢加索，但是對馬蒂斯只供給他油炸雞蛋。“身為一個法國人，他當然知道這是不太尊重的表示。”

1943年8月24日，法國哲學家西蒙娜·薇依辭世。她執意分擔仍生活在法國本土的人們所經受的磨難，以致拒絕醫生因她過度疲勞而特別規定的食品供應，她嚴格地按照法國國內敵占區的同胞們的食物配給量領取食品。她的健康因此嚴重惡化。她最後的告白是：“教學的最重要方面=對教會的認識（從科學意義上說）。”

杏沿絲綢之路從中國一直傳到了中東，又從中東傳到了意大利。因為很酸，所以當時意大利人給它起了一個名字和“酸”字有關系，但是英國人說不出來裏面的一個音，就把這個音變成Apricot。羅素說：“不知道為什麽，了解了杏的故事，我覺得我吃的每一個杏都更有意思。”

1945年，富蘭克林·羅斯福第四次連任美國總統，一人問其感想。羅斯福沒有回答，而是客氣地請其吃一塊“三明治”。此人吃後，總統微笑著又請他吃第二塊“三明治”。如此接二連三，此人勉強為之。羅斯福在其吃完第三塊後又說：“請再吃一塊吧。”此人告饒，羅斯福說：“現在，你不需要再問我對於這四次連任的感想了吧，因為你自己已經感覺到了。”

1947年是英國人的第八個緊縮年頭，幾乎所有消費品，諸如食品、燃料、酒類、水電、衣服，直至舉世聞名的板球，均需實行嚴格的配給制度。聖誕節期間，每五戶中僅一戶人家方可購買到一只火雞。在商店的貨架上和櫥窗內，經常掛著“貨物售完”的布告牌，人們買不到土豆、木材、煤炭、香煙和熏豬肉。經濟學家梅納德·凱恩斯早就說過：“我們是一個貧窮的國家，因而我們必須學會如何生活。”

1947年10月，34歲的日本法官山口良忠因饑餓而死，臨死前，他在病榻上寫下這樣一段話：“糧食統制法並非良法，但它一旦作為成文法，每個國民都應該絕對服從，自己寧願餓死也不能違反法規購買黑市商品。平素我非常羨慕蘇格拉底那種明知是孬法仍然竭誠服膺的精神。因而，我毅然決定向黑市挑戰，直至餓死。自己每天的生活就是走向死神的行動。”