23 第一滴血

埃迪斯通群礁到起點岬 1588 年 7 月 31 日

歷史上第一次現代海戰恰如其分地以中世紀的姿態、以騎士文學中的場景拉開了帷幔。西班牙的海洋艦隊總司令下令在自己的主桅樓上升起他的聖旗,這是象征開戰的信號,是卡斯蒂爾指揮官在海上看到摩爾人的加萊槳帆船時的一貫做法。英格蘭海軍大臣也派出自己的輕帆船“蔑視”號,向西班牙艦隊指揮官表明本方的挑戰訴求,就像亞瑟王委派高文爵士向盧修斯皇帝聲明反抗意願一樣。霍華德的挑戰訴求得以傳達,此時大約是早上 9 點鐘,接著他親自率領英國艦隊以縱列(一艘緊跟著另一艘形成一列縱隊,西班牙人稱之為“en ala”)前進,與西班牙艦隊朝向海岸一側的新月北部尖角彼此相對。

遭到攻擊的側翼主要由德·雷瓦率領的黎凡特分隊組成,當無敵艦隊此前向著海岸朝北挺近,試圖切斷處在下風向並與大部隊離散的那些英國船只時,他們構成了全軍的先鋒。多數有關這場戰鬥的描述仍將德·雷瓦的分隊稱作“先頭部隊”,雖然事實上在無敵艦隊施展出新的陣法後,先鋒已經變作兩翼,每一艘船都向東轉動了至少 90 度,因此德·雷瓦此時已處在左翼,他的黎凡特武裝商船也就構成了新月的一角,伸向那一側的後方。

而在這支分隊的最後,在充滿榮譽和危險的位置上,便停泊著德·雷瓦自己的“拉塔·科羅納達”號。當霍華德的“皇家方舟”號開始調轉船尾時,堂阿隆索·德·雷瓦也轉動船舵,與英國人的旗艦彼此側舷相對,這樣德·雷瓦便與對方構成平行,與西班牙新月的拱弦則彼此相交,他正嘗試向上風向移動,以便拉近射程。在他身後投入戰鬥的是博登多納的大型卡拉克帆船“裏加桑納”號,這是無敵艦隊中最大的船只,幾乎與英格蘭女王的“凱旋”號一般大小,博登多納的身後則跟隨著黎凡特分隊的其他船只。霍華德帶著“拉塔·科羅納達”號才是西班牙艦隊指揮官座駕的錯誤印象,以為那是無敵艦隊的旗艦,“認為公爵就在那艘船上”,於是他下令與“拉塔·科羅納達”號彼此側舷相對,相互炮擊了好一段時間,“直到‘拉塔·科羅納達’號被各式各樣的西班牙船只救走”。當然,這可能只是霍華德的一面之詞。事實是,即使在無敵艦隊中也並非最善於搶風的黎凡特分隊始終無力迫近射程,而霍華德也無意拉近射程,於是兩方的隊列始終相互遠離。就我們知道的情況而言,沒有人在這部分戰鬥進程中受傷,或者說根本沒有哪艘船的傷勢嚴重到需要同伴施援。

與此同時,包括霍金斯的“勝利”號和弗羅比舍的“凱旋”號在內的一組英國船只在德雷克及其“復仇”號的率領下,向無敵艦隊的另外一邊側翼發起了進攻,部署在那裏的“殿後部隊”由艦隊副指揮官胡安·馬丁內斯·德·裏卡德指揮。這部分英軍艦隊受到的接待大為不同。裏卡德指揮的是來自葡萄牙的“聖胡安”號,是無敵艦隊中火力最強大、噸位最出眾的蓋倫帆船之一,她現在出乎意料地回船轉舵,主動迎上前來發起攻擊,但余下的蓋倫帆船卻繼續向前航行。在察覺到眼前發生的一切後,梅迪納·西多尼亞似乎產生了這樣的印象,裏卡德之所以與自己分隊的余下船只分離開來,要麽是出於意外,要麽是出於屬下的有意遺棄。他遞交給國王的報告認為兩種情況都存在可能。然而,這兩種情況實則全無可能。葡萄牙人的蓋倫帆船由老兵操縱和指揮,他們絕不會僅僅因為敵人的炮聲作響便手足無措。在戰鬥的余下進程中,雙方陣營裏再沒有哪支分隊能在勇氣上勝過他們。更何況要想象裏卡德的比斯開同儕會遺棄他們的指揮官,也實非易事。另一方面,在所有分隊的指揮官中,裏卡德是最不可能出於意外而身陷陷阱的一個。他因擅長操控船舶而聲名赫奕,而他駕馭屬下的本領與此相比也同樣毫不遜色。如果說他將公爵置於要在兩種不大可能發生的情況中做出選擇的境地,那一定是因為他不想證實唯一可能屬實的猜測,即他違背命令單獨離開了自己的分隊,有意孤身闖入虎穴,並且事先囑咐屬下不得尾隨。

裏卡德比任何人都更加清楚,艦隊現在已經丟掉了風向優勢,若要取勝,唯一的機會在於制造一場大混戰。裏卡德對戰鬥形勢做出了充分的觀察,已經能夠確定他對英軍指揮官意圖的解讀是正確的,他明白霍華德打算遠遠站在一邊,用長重炮將西班牙船只擊成碎片,而英國人的射程優勢足以保證英軍船舶自身毫發無損。不過在海戰歷史上,此前還從沒有過一艘船只孤零零地被敵軍包圍卻沒有被登船占領的先例。對於戰力占優的一方來說,當目標價值連城時,接舷戰是唯一能夠確保完好無損地拿下戰利品的方式,裏卡德審視過向自己駛來的敵軍,能夠確定其中有一艘船比自己的“聖胡安”號更大,而且首尾船樓也和“聖胡安”上的一樣高。考慮到這些,如果說對方這艘船的船長面對孤身闖入的誘餌竟會按捺著不靠上前來的話,那將是一件奇怪的事。裏卡德知道,本船一旦能夠用抓鉤扣住一艘英國蓋倫帆船,甚至交好運的話,扣住了兩艘,他就能獨力支撐困局,直到後方的援軍抵達。到那時,如果英國人也力圖增派援手,那麽一場寄托了所有希望的大混戰也許就將宣告實現。而且假如他能夠引誘英國人靠近,那麽船上那些形制巨大卻射程較短、以摧毀船舶為目標的加農炮、半加農炮和畢雷炮便能派上用場,屆時他或將贏得轉機,趁勢有所作為。這些構想值得拿出一艘船來冒險,甚至值得違背艦隊的正式指令。