17 懷著奇跡降臨的希望

裏斯本 1588 年 2 月 9 日至 4 月 25 日

聖克魯茲侯爵堂阿爾瓦羅·德·巴贊是西班牙海洋艦隊總司令、勒班陀的英雄、特塞拉島① 戰役的勝利者，此外他還集其他諸多戰功於一身，自從入侵英格蘭的海戰計劃初露端倪以來便受命擔任海軍指揮官，可是 1588 年 2 月 9 日，他卻在裏斯本撒手人寰。人們隨後才意識到，伴隨他的離去，西班牙海軍的榮耀、西班牙贏得此戰的最大希望，都已不復存在。人們說，假如老侯爵還活著，能夠親自指揮海峽上的戰鬥，也許一切都會有所不同。可他還是死了，在 62 歲的高齡上，他已經為艦隊的籌備工作耗盡了精力，非但如此，王上的嚴厲斥責也傷了這位臣子的心。這就是自那個時代以來，西班牙的編年史家以及多如牛毛的民間傳說、大眾臆測一貫咬定的觀點。

不過，即使換作霍拉肖·納爾遜來領導 1588 年的西班牙無敵艦隊，也很難說就會穩操勝券。支持聖克魯茲鞠躬盡瘁、累死在裏斯本的說法的證據主要來自二十余封信件，在信中，老侯爵向國王解釋了艦隊尚且不能派赴行動的緣由，並且保證這個時刻不久就會到來，然而此說的證據並不充分。在措辭上，國王致侯爵的回函也並不十分尖刻。當然，國王的口吻顯得頗不耐煩，就此而言，傳言倒是存在幾分真實性。那樣冬天，腓力的回函的確不無古怪，一貫審慎的西班牙國王與向來莽撞的英國“海狗”似乎互換了角色。國王曾經下筆寫過“為了推進如此偉大的進攻英格蘭的計劃，灌鉛的腳步將是合宜的”，現在卻在信裏表示：“速度是取勝的關鍵。事不宜遲！”作為總司令，聖克魯茲曾經力促王上對首要之敵迎頭痛擊，曾極力反對愚蠢的拖延和著眼於防禦的作戰思路，可眼下，他面對的批評卻仿佛出於自己早先的口吻。現在輪到聖克魯茲含糊地抱怨腓力的輕率和愚昧了，在他看來，王上是要將西班牙沿海置於不設防的危險境地，並且急於打一場準備不周的惡戰。

這些顧慮並不能打動腓力。早在 9 月，當聖克魯茲還在從亞速爾群島返回的路上時，腓力已經差人送來命令，要求他一旦得到那不勒斯的加萊賽戰船和安達盧西亞的運糧船，無論還能籌措多少部隊，都要放下一切，率軍徑直奔赴馬爾蓋特角和泰晤士河口。兵貴神速，出其不意可以彌補軍力上的不足，盡管時節對航海而言不無危險，可是腓力相信，他們的事業符合上帝的旨意，神將庇護他們一路順風。只是在得知亞速爾群島之行途中有艦船受損，並且得到了受損蓋倫帆船詳情的清單後，腓力才勉強同意將行動推遲數周。聖克魯茲之後獲準在港口暫作停留，並趕緊著手集合各處的艦隊，由於他的爭取，腓力又多次松口，但每次寬限也不過只有區區一周左右。到了 12 月，腓力再度堅持派出一支艦隊，哪怕船只數量不超過 35 艘，哪怕聖克魯茲不能親自指揮，也要即刻北上，協助帕爾馬的陸軍強渡海峽，聖克魯茲只好悶悶不樂地許諾會遵命行事。很有可能就是有關此事的消息造成了英軍在 12 月份的突然調動。可以肯定，正是由於英軍在海峽內提前展示了強大的軍力，最終促使腓力改口，承認僅靠 35 艘船也許勢單力薄了些，聖克魯茲將得到更為充裕的時間，籌備一支更加強大的海軍。不過隨後腓力又制定了一個突襲計劃，最遲將於 2 月 15 日前實施，隨著日期臨近，他還派出福恩特斯伯爵② 專程前往裏斯本，督促聖克魯茲按時執行。

腓力變了。他曾經多麽遲緩、耐心、謹慎，喜歡標榜“時間是時間，我就是我”，那會兒他最喜歡的話是“享受時間的嘉惠”“不動如山，時機自現”，可是現在的他已經被糟糕的緊迫感折磨了將近一年，儼然落入了自感時日無多的絕望狀態。在沒有搞清楚帕爾馬是否準備就緒的情況下，他就命令聖克魯茲立刻啟航；轉而，他又授命帕爾馬立即渡海，甚至不再等待聖克魯茲北上。每一次受到阻攔，他都會憂心忡忡、火冒三丈，好像唯一得到他承認的至高者將會因為這拖延而降責於他本人。腓力從來都是虔誠的，但在此之前，他從未認為這類嚴峻的難題和危險與上帝的意志有關，如今，似乎只要遵循這意志行事，他就能從處理人間事務所需的小心謹慎中解放出來。他從來不是冷酷的自我主義者，也從未追求過不受限制的權力；他從來不曾聲稱擁有特殊的天命，卻向來感到負有特別的責任；但是現在，他篤信自己正沿著上帝為他預設的道路大步向前，一如歷史上所有的聖人和世界征服者，滿懷信心、堅定不移、盲目輕率。