第十四章 藝術

總是會有一種時髦的興趣：對駕駛郵車的興趣——對扮演哈姆雷特的興趣——對哲學講演的興趣——對奇跡的興趣——對淳樸的興趣——對輝煌的興趣——對陰郁的興趣——對溫柔的興趣——對殘忍的興趣——對盜匪的興趣——對幽靈的興趣——對魔鬼的興趣——對法國舞蹈演員和意大利歌手以及德意志絡腮胡和悲劇的興趣——對在11月份享受鄉下生活和在倫敦過冬的興趣——對做鞋的興趣——對遊覽風景名勝的興趣——對興趣本身，或對論興趣的隨筆的興趣……

——皮科克（T. L. Peacock），《險峻堂》（Melincourt ，1816年）

與該國的財富相比，英國堪稱著名的建築物實在少得可憐……投入博物館、繪畫、寶石、古玩、宮殿、劇院或其他不可復制的東西的資金是那麽少！外國旅遊者和我們自己的期刊作者，都常常以作為大國主要基礎的這一方面，當作我們不如別國的證據。

——萊恩（S. Laing），《一位旅行家對於法國、普魯士、瑞士、意大利和歐洲其他地區社會和政治狀況的劄記》，1842年[1]

1

對任何試圖考察雙元革命時期藝術發展概況的人來說，給他印象最深的第一件事，就是其欣欣向榮的狀況。一個包括了貝多芬和舒伯特（Schubert）、成熟和年老的歌德、年輕的狄更斯、陀思妥耶夫斯基（Dostoievski）、威爾第（Verdi）和瓦格納（Wagner）、莫紮特（Mozart）的最後日子，以及戈雅（Goya）、普希金（Pushkin，1799—1837）和巴爾紮克的一生或大半生的半個世紀，且不說一大批在任何其他人群中都會是巨人的那些人，這半個世紀堪與世界歷史上相似時段的任何時期相媲美。這份非凡的業績大部分要歸功於各種藝術的復興，這些藝術在實際上擁有它們的所有歐洲國家中，吸引了大批具有文化教養的公眾。[1]

與其以一串長長的名錄來煩擾讀者，或許還不如隨便挑選這整個時期的一些橫斷面，來說明這次文化復興的廣度和深度。例如，在1789—1801年間，對藝術創新饒有趣味的市民，可以欣賞到華茲華斯和柯勒津治的英文《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads ），歌德、席勒、讓·保羅（Jean Paul）和諾瓦利斯（Novalis）用德文創作的作品，同時，也可以聆聽海頓（Haydn）的清唱劇《創世記》和歌劇《四季》，以及貝多芬的《第一交響曲》和《第一弦樂四重奏》。在這些年中，大衛（J-L David）完成了他的《荷卡米耶夫人肖像畫》，戈雅完成了他的《國王查理四世的家庭肖像》。在1824—1826年間，他們可能已讀過幾本司各特（Walter Scott）的英文小說、萊奧帕爾迪（Leopardi）的意大利文詩歌和曼佐尼（Manzoni）用意大利文創作的《婚約夫婦》（Promessi Sposi ）、雨果（Victor Hugo）和維尼（Alfired de Vigny）的法文詩歌，如果運氣好的話，還可以看到普希金以俄文寫作的《歐根·奧涅金》（Eugene Onegin）的早期部分，以及新編古代斯堪的納維亞傳說。貝多芬的《合唱交響曲》、舒伯特的《死神與少女》、肖邦的第一部作品、韋伯（Weber）的《奧伯龍》、德拉克洛瓦（Delacroix）的繪畫《希阿島的屠殺》和康斯太布爾（Constable）的《幹草車》，也出自這一時期。10年之後（1834—1836年），文學中產生了果戈理的《欽差大臣》（Inspector-General ）和普希金的《黑桃皇後》（Oueen of Spades）；在法國產生了巴爾紮克的《高老頭》和繆塞（Musset）、雨果、戈蒂埃（Theophile Gautier）、維尼、拉馬丁（Lamartine）、大仲馬（Alexander Dumas the Elder）等人的作品；在德意志產生了畢希納（Buechner）、格拉貝（Grabbe）、海涅等人的作品；在奧地利產生了格裏爾帕澤（Grillprazer）和內斯特羅的作品；在丹麥產生了安徒生（Hans Anderson）的作品；在波蘭有密茨凱維奇（Mickiewicz）的《塔杜施先生》（Pan Tadeusz）；在芬蘭有民族史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）的初版；在英國產生了勃朗寧（Browning）和華茲華斯的詩集。音樂界則提供了意大利的貝裏尼（Bellini）和多尼采蒂（Donizetti）、波蘭的肖邦、俄國的格林卡（Glinka）等人的作品。康斯太布爾在英格蘭作畫，弗裏德裏希（Caspar David Friedrich）在德國作畫。在1834—1836年的前後一兩年中，我們可以讀到狄更斯的《匹克威克外傳》（Pickwick Papers）、卡萊爾的《法國大革命》、歌德的《浮士德》第二部、普拉滕（Platen）、艾興多夫（Eichendorff）和莫裏克（Morike）的詩歌、弗拉芒文（Flemish）和匈牙利文學的重要著作，以及法國、波蘭和俄國主要作家的更多出版物；音樂方面則可聽到舒曼（Schumann）的《大衛同盟舞曲》和柏遼茲（Berlioz）的《安魂曲》。