第十二章 意識形態：宗教
給我一個其熱情和貪婪已被信仰、希望與仁慈所平定的民族；一個視塵世生涯如朝聖之旅，而將彼岸人生視為真正故土的民族；一個崇拜基督教英雄主義的極度貧窮與苦難的民族；一個熱愛與崇拜耶穌基督這位一切被壓迫者的先驅，以及他的十字架（普遍得救之工具）的民族。我說，給我一個用主的模式鑄造的民族，那麽社會主義不僅很容易挫敗，而且不可能被人們想起……
——《天主教文明》[1]
但是，當拿破侖開始向前推進時，他們［莫洛肯派（Molokan）異教徒農民］相信，他就是約沙王（Jehoshaphat）峽谷裏的那頭獅子，如同他們的古老贊美詩所說的那樣，他注定要推翻那位虛假的沙皇，而恢復真正的白沙皇（White Tsar）的皇位。因此，坦博夫省（Tambov）的莫洛肯教民從他們中間選出了一個代表團，穿著白色服裝去迎接他。
——哈克斯特豪森（Haxthausen），《關於俄國的研究》（Studien ueber...Russland ）[2]
1
關於這個世界，人們思考的東西是一回事，而他們借以思考的術語則是另一回事。對大部分歷史和大部分世界（中國也許是個主要例外）來說，除了少數受過教育和思想解放之人，其他所有人借以思考這個世界的術語，都是傳統宗教的術語，以致在某些國家，“基督教徒”一詞根本就是“農民”或“人”的同義詞。在1848年前的某個階段，歐洲的某些地方情況已不再如此，盡管在受到雙元革命影響的地區之外，這種情況並未改變。宗教原本像是無垠的天際，覆蓋眾人、包含萬物，地面上的一切皆無所逃遁；如今卻像是人類蒼穹中的一堆雲朵，只是一片廣大、有限而且變化不斷的景致。在所有的意識形態變化中，這是最為深刻的，盡管其實際後果比當時人們所想象的要模糊一些，不確定一些。但無論如何，它仍是最史無前例的變化。
當然，史無前例的是群眾的世俗化。在不受束縛的貴族當中，他們一方面對宗教秉持紳士式的冷漠態度，另一方面卻又謹小慎微地履行宗教義務、參與宗教儀式（為下層階級樹立榜樣），這種情形早已司空見慣，[3] 盡管貴族婦女們，如同其他女性一般，依舊要虔誠得多。文雅而有教養的人們，表面上可能是一位最高主宰的信仰者，盡管這個最高主宰除了存在之外並無任何功能，並且肯定不會幹預人類活動，或要求除了真心承認之外的任何崇拜形式。但實際上，他們對傳統宗教的看法卻是相當傲慢，而且常常是公然敵視。即使他們準備宣布自己是坦誠的無神論者，他們的觀點也不會有什麽差別。據說，拿破侖問偉大的數學家拉普拉斯（Laplace），在他的天體力學中上帝被置於何處，拉普拉斯回答說：“先生，我一點也不需要這樣的假設。”公開的無神論者仍然比較少，但是，在那些樹立了18世紀後期知識風尚的開明學者、作家和紳士之中，公開的基督教信仰者甚至更為稀少。如果說在18世紀後期的精英之間，有一種欣欣向榮的信仰的話，那一定是理性主義、啟蒙思想和反教會的共濟會。
在文雅而有教養的階級男性中，脫離基督教的過程可上溯到17世紀末或18世紀初。它所造成的公眾影響相當驚人且相當有益。曾經折磨西歐和中歐達數世紀之久的巫術審判，如今已交由死後的世界去執行，單憑這一點就足以證明脫離基督教的正義性了。但是，在18世紀早期，脫離基督教的現象幾乎未曾影響到下層甚至中等階級。不以聖母、聖徒和《聖經》語調說話的意識形態，依然與農民無涉，當然更不用說那些至今仍戴著基督教假面的古老神祇和精靈了。在那些以前會被異端吸引的手工業者當中，存在著非宗教思想的湧動。皮匠是勞動階級知識分子中最頑固的一群，曾出現過像貝姆（Jacob Boehme）這樣的神秘主義者，他們似乎已開始對任何神靈持懷疑。無論如何，在維也納，他們是唯一同情雅各賓派的手工團體，因為據說這些雅各賓派不信上帝。不過，這些仍只是偶見的小漣漪。城市裏絕大多數的非熟練工人和形形色色的窮人（也許像巴黎和倫敦這類西歐城市除外），依然是極其虔誠迷信的。
甚至在中等階層之中，對宗教的公然敵視也不普遍，盡管一場具有理性主義進步思想和反傳統的啟蒙運動，已出色地勾畫出一個上升中的中產階級輪廓。但這個輪廓會令人聯想起貴族階級以及屬於貴族社會的不道德行為。17世紀中期的放蕩者和不信教者（libertin），堪稱是最早的“自由思考者”，他們的確實踐了其名稱的普遍含義：莫裏哀的《唐璜》（Don Juan ），不僅描繪出他們將無神論與性自由相結合，更描繪出備受敬重的資產階級對它的恐懼。那些在理智上最大膽，因而可預測出日後中產階級意識形態的思想家，例如培根（Bacon）和霍布斯（Hobbes），卻也正是這個古老腐朽社會的一分子，這種矛盾現象的存在（在17世紀尤為明顯）是有其理由的。正在興起的中產階級大軍，需要一種具有強烈真誠美德的紀律和組織，以推動他們進行戰鬥。在理論上，不可知論或無神論與這種需求極其融洽，而基督教信仰則是不需要的；18世紀的哲學家孜孜不倦地證明，“自然的”道德（他們在高尚的野蠻人當中找到例證）和個別自由思想家的高尚人品，遠比基督教信仰更好。但是在實踐上，舊式宗教已經證明的優越性，以及揚棄超自然信仰的可怕風險，都十分巨大。不僅對那些非得以迷信驅使的勞動貧民是這樣，對於中產階級本身也是如此。