熊和莫紮特（第2/3頁）

盡管什麽都不了解。

日和子把洗好的衣服連同筐子一起搬到客廳，想把剛剛湧出的想法驅逐出去。什麽都不了解，竟然企圖憐憫對方，未免太失禮了。

然而，這種想法卻執拗地粘在日和子胸口的皮膚下揮之不去。她無法想象自己沒有逍三會是怎樣。

難道我這麽喜歡阿逍？

日和子想著，內心充滿了奇特又漫無邊際的不安。怎麽想也找不到肯定或否定的依據。

“甚至感覺可怕。不僅對他體內潛藏的熱情，也對我體內的熱情感到驚訝。”

忽然想起一起喝酒的時候，朋友明美（她和同一公司的男人熱戀多年）說過的話。

我是否對阿逍也有過這種感覺呢，哪怕只有一次？可那個時候，我不是對明美也有明確的同情嗎？

莫紮特的曲調通過布倫德爾的鋼琴復活，又通過音響充斥著整個房間。低調而沒有間斷。

日和子喜歡莫紮特，聽著聽著就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她覺得音樂的美妙之處就在於無法永駐。音符接二連三地出現，又接二連三地消失。有力而明快，有力而明快。

襯衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一邊哼唱一邊熨衣服，她的心情逐漸愉悅起來。自己現在就在這裏，作出了這樣的選擇，隨時可以中止。想到這些，就感覺心情舒暢自由，似乎沒有擔心恐懼的事情。

“無法永駐。”

她說出了聲。包括人的生命，包括充滿熱情的戀情。

回家後的逍三渾身散發著雨天空氣的味道和烤肉的味道。

“烤肉。”

於是，日和子這樣說。站在狹小的門口，逍三顯得那麽高大，明明知道這一點，她卻每次都驚嘆不已。他西服的肩膀濕漉漉的。

“我嚼口香糖了。”

見逍三辯解似的小聲嘟噥，日和子笑著把臉湊過去。

“味道會沾在頭發和衣服上。”

逍三脫鞋走進客廳，足跡清晰地留在走廊上，日和子又是驚嘆不已。這個人明明穿著鞋，為什麽會把襪子弄濕呢，又不是什麽暴風雨。

啪的一聲熟悉的聲響，電視裏傳出了吵鬧的笑聲——人的說話聲——音樂——又是笑聲——歡呼聲。逍三似乎鎖定了發出歡呼聲的節目。

日和子忍不住說：“我還在聽音樂。”

這個人能在瞬間徹底改變房間的氣氛。粗暴地改變。日和子無法判斷對此是恐懼還是期望。那種異樣感就像忽然有頭熊闖了進來，不知是痛苦還是幸福。

她暫且關掉了音響，說：“雨總也不停。”隨後問道：“棒球有意思嗎？”

逍三沒有回答。日和子知道他撲通一聲躺在了沙發上。

確實像童話中出現的熊，她想，默默無語，也不會幹壞事。充當壞蛋的似乎天經地義就該是大灰狼或狐狸。她又回去熨燙衣物，在心中哼唱還留在耳中的莫紮特。

“肚子餓了。”傳來逍三悶悶不樂的聲音。

“為什麽？你不是吃過飯了嗎？”

逍三沒有回答，卻說：“茶。”

日和子真是有些佩服他了。為什麽呢？這個人究竟為什麽能這樣對話？

水壺裏灌上水放到火上，把玄米茶放進小茶壺。直線形狀的深綠葉子。

“吃茶泡飯嗎？”日和子這樣問，算是對他說肚子餓的回答。

“茶。”逍三重復了一遍。

盡管不是自己喝，聞著飄起的熱氣，日和子還是忍不住陶醉般說：“真香。”

變熱鬧了，她想。有各種聲音、各種味道。只要逍三回來，這裏一下子熱鬧了許多。她覺得這值得高興。

“這個呀。”看到日和子端過來的茶，逍三失望地嘟噥著。

“這個？怎麽了？”

是不是想喝焙茶？也有可能是想喝紅茶。盡管日和子不喜歡，逍三還喜歡喝蘋果茶。

反正也不會得到回答，她又回去熨衣物。連耳朵裏都不再有莫紮特了。

日和子打算趕緊把這些衣物收拾了去給浴缸放水。她不想讓穿著濕襪子到處走的逍三就這樣直接睡覺，太不衛生了。

洗完澡後的逍三總會散發出好聞的氣息。那是他從單身時代起就喜歡用的普通沐浴露的香味，和日和子用的不同。最初她覺得那味道太大，不喜歡，但不知不覺中喜歡上了逍三洗完澡後的味道。他不仔細擦幹身子，渾身滴水，還把浴巾隨便扔到被子裏。盡管有這些壞毛病，但和日和子怕冷的體質不同，他的身體摸上去有種奇妙的溫暖，日和子喜歡緊緊貼著丈夫的身體睡覺。

“今天有件傷心的事情。”日和子展開手帕說，“雖說我也許不該傷心。”

“嗯。”逍三答道。

“吉野老婆婆，去世了。好像是上個月的事。今天才知道，我還想怎麽最近沒見到她呢。”