旅行（第2/3頁）

說這些話的任務當然就落在了日和子頭上，還有聽女服務員關於大浴池的說明，並告訴對方晚飯的時間和要求。

日和子想，逍三在公司裏上班，雖說是偶爾，也會出差或高爾夫旅行，按說比自己習慣這樣的場合。可給小費這種在她看來理所當然的事，逍三卻絕對不會幹。

“好涼快。”

只剩下兩人後，日和子在潔凈的榻榻米上伸開腿放松全身，十分愜意。房間裏立刻變成了平日的氣氛。那種讓人安心、寂寞、輕松又無所事事的氣氛。

等逍三開始玩電腦，日和子趿拉著旅館的拖鞋，手腳上塗滿防蟲水，出去散步。

她專門選小路走，因為那樣有種來到了遠方的感覺。兩側的草長得極高。這家接近小型巴士終點的旅館，四周除了土地、樹木、草叢、蟲子和布滿灰塵的道路一無所有。

她意識到自己加快了腳步。已經是傍晚了，天空依然湛藍。她一邊伸手摸著草尖，一邊低聲歌唱：“張開嘴巴，盡情歌唱，啊啊啊……歌聲四處飄揚，和某人的心靈交談，啊啊啊……歌聲傳遞到世界的每個角落，啦啦啦……”

蹲下身望著七星瓢蟲，日和子想，自己原本害怕瓢蟲，若飛過來落到手臂上會嚇得尖叫，然而這樣看去也十分可愛。

兩只淡青色的蜻蜓從頭頂飛過。日和子站起身拍打掉裙子上的灰塵，又開始往前走。“能來看我太好了，啊啊啊，謝謝你能來看我，快快請坐……”

是因為心情舒暢歌聲才脫口而出呢，還是因為內心不安才會唱歌？她自己無法判斷。估計兩方面的因素都有，既心情舒暢，又內心不安。她微微擡起頭，用鼻子和額頭體味那微弱卻又涼爽的山中晚風。

忽然，她冒出一個清晰的念頭：也許自己實際上是孤身一人。逍三這個丈夫只是虛構的人物，回到旅館後房間裏空無一人，只孤零零地放著自己的行李。回到東京後，那棟公寓也並不存在，那裏是別人的家，佇立著別的建築物。會不會這樣呢？

日和子幾乎要相信這是事實。感覺這太自然了，而其他一切似乎都不自然。

她扭身沿著來路往回走。眼角捕捉到了五六棵已枯萎成褐色的向日葵。她明白逍三就在房間裏。心裏明白，可還是加快了腳步，似乎在懷疑這個事實。

日和子一直被疑慮困擾著，直到她坐電梯來到三樓，也就是走到三樓鋪著深紅地毯的電梯間的一刹那。沒有必要打開房門，室內的昏暗和空調的冷氣已經將她帶回了現實中。

她不由得脫口說道：“太好了。”同時又感覺自己好傻，不禁皺起眉頭。但內心卻踏實了許多，喜悅之情油然而生。並非對逍三存在，而是對感覺“太好了”感到喜悅。

“我回來了。”

高高興興的聲音。逍三正開著電腦看電視。

“有蜻蜓，還有蝴蝶。停車場旁邊開滿了美人蕉。”

“嗯。”逍三答道。

“天色還亮，風感覺特別舒服。”

日和子撿起逍三脫下的襪子，裝進自帶的袋子裏。

“喂，去洗澡吧。晚飯馬上就好了。”

她發現自己十分興奮，看到只嗯了一聲卻紋絲不動的逍三也不生氣。

“不去嗎？”

逍三嘴上說去，可就是不動彈。日和子望著他橫臥在那裏的長長的肉體，像是在看某個從未見過的動物。這個人塊頭越來越大。

“我先去了。”

變得越來越大，越來越奇怪。

“嗯。”

“鑰匙，你去洗澡時寄存到服務台吧。”

“嗯。”

最後一句話是搖著丈夫的身體說的。重要的事情如果不強調一下，他根本聽不進去。日和子想，他簡直像個耳背的老爺爺。

她穿上拖鞋，再次回到房間拿了本文庫本。以防萬一。

“哎？這麽快呀。”

逍三洗完澡後神清氣爽地回來時，日和子正在走廊上看書。

“我不是告訴你把鑰匙寄存到服務台嗎？”

“我以為會比你快。”逍三吞吞吐吐地說，開鎖後走進屋，又重復了一遍，“你好快呀。”

日和子明白這是他獨特的道歉方式。她不知該怎麽辦。如果再發火顯得太孩子氣，而且只能更傷心。

“行了，沒關系。”

結果逍三竟說：“幸虧還有本書。”

驚愕片刻後，日和子笑了，先是哧哧笑，然後是哈哈大笑。她想，笑和哭類似。

“啊，太可笑了。”

日和子接過逍三遞過來的杯子，他倒上了啤酒。

“可笑嗎？”

“可笑。你竟然說幸虧還有本書，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的淚水，“啊，笑死我了。”

小杯子裏的液體很快就沒了。

“真好喝。瓶裝啤酒比罐裝的好喝。”

更何況現在已饑腸轆轆。日和子坐在窗邊的藤椅上眺望大山。