旅行

“找個地方住一晚吧。”

提出這個建議的肯定是逍三。日和子不太喜歡旅遊，從小就是如此。被父母帶出去的旅行、修學旅行和集訓等，就連學生時代和好朋友一起出去，都是過去之後才覺得留下了值得懷念的記憶，其實總是懶得去旅行。

估計是我太懶惰了，日和子想，總是難以適應和平日不同的生活。

而且在外出前，逍三必定讓日和子著急上火。他並不會詳細安排旅程，只是把住處定下來，然後就和平時的休息日一樣早晨睡懶覺，或是躺在客廳的沙發上看電視。

如果日和子問“幾點走”，他就回答：“馬上。”嘴上這樣說，卻不動彈，還會說“給我沏杯茶吧”或者“我先去洗個澡”。

“喂，阿逍，不走嗎？”

日和子必須一遍遍地催促，盡管自己並不想出去。

“算了，幹脆別去了。”

真煩了的時候，日和子也會這樣說著，彎腰撿起逍三扔在客廳和更衣室的衣服。那其實並非達觀，而是誘惑：幹脆哪兒也不去，就這樣待在家裏算了。

最終離開家，已經過了中午。

盛夏。天空像剛清洗過一樣發著湛藍的光。逍三抱著一個碩大的黑色尼龍包，就像棒球隊的少年拿的那種，不知裏面裝了什麽。人高馬大的他一只手就把包拎過肩頭背起來，毫不費力，輕輕松松。

日和子依依不舍地回頭看著剛走出的公寓。小小的、親切而安靜的公寓，正在目送兩人遠去。

打車去了最近的JR站，然後坐JR到新宿。說是要找個地方住一晚，但兩人都不是熱衷旅遊的性格，目的地總是一成不變，最初就定好了。

剛買好情侶車[1] 的車票，逍三說：“肚子餓了。”

這句話也是每次必說。利用五月或八月的假期去旅行，這個習慣夫婦倆已經重復了十年。

“那，去買點什麽嗎？”

日和子說著又開始笑，她感覺這簡直像演戲的台詞。

正值盂蘭盆節，緊鄰車站的商場的食品賣場人頭攢動，真像煮餃子一樣。

“算了吧。”

直到去年，日和子還能忍耐，但今年實在忍不下去了。她每年都望而卻步。逍三卻不答話，而是分開人群向前走。

正值暑假，孩子很多。有孩子和他們的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且這裏到處飄著倒人胃口的味道。快涼了的幹燒蝦仁、用蒸籠蒸的野菜糯米飯、甜味澆汁雞肉串混雜在一起。過剩且毫無節制的味道。

“等等。”

日和子小跑著追上去。逍三個頭高大，似乎可以依靠，這讓她自己都感覺可笑。

“來這邊。”

逍三讓日和子站在擺放便當的櫥櫃和自己之間，避開擁擠的人群。他默默地購買，默默地向前走。

“還要買？肯定吃不了那麽多。”

日和子的話對逍三沒有任何影響。

“阿逍，走路時你要把包抱在前面，剛才就總是碰著人。”

逍三毫不在意，橫拎著包向前走。

“阿逍，別影響別人。”

包裏放著又重又硬的東西，估計是電腦和CD播放器，碰上人肯定會很疼。

“沒關系。人這麽多，沒辦法。”

日和子感到透心涼的恐懼。

對逍三來說，只有敵方和我方。除了我方，全世界都是敵方。這種思維已經深深地刻在他頭腦中，所以沒有爭論的余地。日和子心情暗淡。但這個人高馬大、愛幹擾別人卻有恃無恐的總也長不大的男人，剛才不是還想在人群中保護自己嗎？

坐到情侶車上，日和子已經疲憊不堪了。車窗上反射的日光異常刺眼。逍三正在旁邊沙沙地打開食品袋。

日和子想，為什麽呢，為什麽我和這個人在一起時總是這麽累，而上班的時候不論多忙，不論遇到多麽討厭的顧客，都能輕松地應付過去？

“給。”打開的罐裝啤酒遞過來。

“謝謝。”日和子說。

兩人碰了一下杯。帶有花哨商標的啤酒罐也反射著陽光。

下午很晚才到箱根湯本的車站。

“好熱呀。”

站在交通環島上，日和子擡起手腕遮擋陽光。要坐巴士去旅館，那小型巴士沿著山路上行，路過一家挨一家的旅館，客人在中途一個個下車。起初車裏擠得滿滿的，連副駕駛座都坐了人。基本是上了年紀的老人團體，但也夾著一群像是公司女職員的遊客。

“我們在這巴士裏，總是倒數第二年輕的。”日和子說。

總住那家旅館，但不論是門口的氛圍，還是老板娘的寒暄，她都實在無法習慣，連個頭矮小的掌櫃搶奪似的拿走兩人的行李也是。

被領到能欣賞山景的三層房間的路上，逍三一直沉著臉不做聲。

“快看，這裏擺的花好可愛。”

“這裏打掃得真是幹凈。”